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CĂUTĂRI 


MMGA, OANA BARBONIE (2018) / FOTOGRAFIE DE VLAD CUPȘA LA RAFT, CLUJ 


Tema numerelor DoR în 2018 a fost „căutări”: de sine, de familie, de grup, 
de echipă, de societate. În succesiunea de furii ale anului centenar, 
centenarul în sine a fost cel mai puţin important. Cum sugerează și colega 
mea Oana Barbonie în lucrarea MMGA, am folosit tricolorul mai degrabă 

ca bandaj, ca o fașă poroasă de placebo peste răni reale, provocate de faliile 
dintre guvernanţi și guvernaţi, dintre majorităţi și minorităţi, dintre oricine 
am fi noi și ei. Am răspuns strigând și tastând „muie”, o formă strâmbă 

și șchioapă de a defini furia și durerea, care nu rezolvă nici nevoia de a fi 
ascultat, nici nu îndreaptă lucrurile. Unde am ajuns după toate căutările? 
Tot acasă, în intimitate, de unde începe totul. Când - și dacă — vom face pace cu 
noi, putem să facem și cu lumea. Însă pace fără negocieri și conversații cu noi 
înșine și cu cei apropiați nu există. Acest număr este o invitaţie la conversaţie, 
intimitate și curajul propriei descoperiri. Apoi ne reîntoarcem la lume. 


accouitess 


„Nu da vești proaste 
prin mesaje, ci sună 
întotdeauna!”, spune 
un sfat de bună 
conduită digitală. 


Tocmai am sărbătorit 15 ani și ne-am dat seama 
că în tot acest timp nu am dat niciunui client 
vești proaste. Practica bună alungă vestea rea. 


Cu fiecare aniversare oferim ceva în schimb 
comunității — experienţa noastră și vești bune. 


La mulți ani experiențelor noastre! 


Accountess se ocupă de liniștea și ordinea 
financiară a asociației Media DoR. 
www.accountess.ro 


Cuprins 


13 Poveşti (mai) pe scurt de Alis Anagnostakis, Ana Maria Ciobanu, 
Oana Sandu. 


20 Ultima moștenitoare 
O fiică rătăcitoare se întoarce acasă ca să-și înțeleagă moștenirea. 
De Ioana Burtea & Oana Barbonie 


e) Andra, nu Alice 
O conversaţie despre roluri asumate și roluri învăţate la 19 ani. 
De Roxana Stan & Matei Buţă 


64 Mașinile nu au gen 
O femeie își face loc într-un sport dominat de bărbaţi. 
De Andreea Giuclea & Andreea Retinschi 


86 Pentru tine, ceva veșnic 
Mama, tata, doi copii și o boală genetică incurabilă. 
De Nicoleta Rădăcină & Andrei Pungovschi 


13 100 (Partea 1v) 
Portretele unor oameni care vor defini România viitorului. 
Fotografii de Alex Gâlmeanu 


167 Erau și ei tineri 
Ce ai schimba la cum te-au crescut părinții tăi? 
De Andrei Pungovschi 


194 Schițe din intimitate 
Viaţa ca o bandă desenată 
De Tuan Nini 


201 Arbori bătrâni 
Ce spun poveştile unor arbori cu secole de viaţă despre istoria 
locurilor în care au crescut? 
De Florin Ghenade 
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218 Firesc 
Ce te împinge, la 44 de ani, să pleci din România pe care ai vrut 
mereu s-o schimbi? 
De Irina Tacu, Tiberiu Căpudean & Matei Buţă 


DESPRE COPERTE. Andra Isabela Guţi este actrița principală din Alice T., cel mai recent film 
semnat de Radu Muntean. Are 19 ani, iar rolul adolescentei rebele a cărei sarcină scutură 
echilibrul fragil al familiei i-a adus premiul de interpretare feminină la Festivalul de Film de 
la Locarno. Tiberiu Căpudean are 44 de ani și o istorie de muncă în comunicare, publishing, 
caritate, activism și, mai nou, fotografie. În ultimul an, portretele lui alb-negru cu bărbaţi și 
cupluri gay au fost expuse de la București, la Paris, la Madrid. 


Cei doi sunt personajele de pe copertă și i-am ales pentru că poveștile lor sunt simbolice 
pentru ce punem în discuţie în acest număr: negocierile pe care le avem legate de intimitate 
și relaţii la vârste diferite; asumarea moștenirilor complicate cu care venim de acasă; și, nu 
în ultimul rând, migrația modernă. Andra s-a născut în Spania și a revenit în ţară, unde și-a 
descoperit iubirea pentru actorie. Tiberiu consideră că a luptat suficient pentru a schimba 
ceva în România și se pregătește de o viaţă nouă, tot în Spania. Ne dorim să puteți să-i priviţi 
în ochi așa cum o fac ei: simultan curajos și vulnerabil, întotdeauna deschiși la dialog. 


Fotografii de Matei Buţă 
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Despre autori 


Ioana Burtea scrie de 
obicei despre justiţie. 
Pentru acest număr a 
dat lumile exterioare 
pe cele interioare și a 
documentat moștenirea 
propriei familii. 


Oana Barbonie e 
colajistă și art director 
la Școalag. Spune 
povești vizuale și îi 
ajută și pe alţii să le 
descopere pe ale lor. 


Roxana Stan e 
internă în redacția 
Școalag, iubitoare de 
poezie și, anul viitor, 
studentă Erasmus în 
Bordeaux, Franţa. 


Matei Buţă e fotograf 
și îi place muntele. 
Cel mai lung drum pe 
care l-a făcut pentru 
o fotografie a fost de 
șapte zile dus-întors 
într-un autocar. 


Andreea Retinschi e 
fotografă independentă. 
Îi place să fie cu 
aparatul pe teren, dar și 
să stea acasă cu bunica, 
nouă pisici și doi căţei. 


Andreea Giuclea scrie 
despre sportivi care 
perseverează în ciuda 
obstacolelor, temă pe 
care o explorează și 
într-o carte publicată 
anul ăsta, Neînvinșii. 


Nicoleta Rădăcină e 
reporter la Şcoalag și 
DoR, unde toamna 
asta a scris despre 
homofobie, prejudecăţi 
și viaţa unei familii cu 
o boală incurabilă. 


Andrei Pungovschi e 
fotograf și co-fondator 
Documentaria.ro. În 
cel mai recent proiect, 
a explorat bagajele 
emoţionale pe care 

ni le lasă părinţii. 


Alex Gâlmeanu a 
fotografiat anul acesta 
pentru DoR 100 de 
oameni care vor defini 
România, proiect 
potrivit cu obsesia 

lui pentru timp. 


Tuan Nini ilustrează 
de la cărţi la manuale 
şcolare, de a reviste 
la ziduri de baruri, de 


la afișe de teatru la 
ambalaje alimentare. 


Florin Ghenade e 
artist. Fotografiază 
arbori seculari și spune 
prin ei poveşti despre 
identitate, memorie 

și transformare. 


Irina Tacu e reporter la 
DoR, unde scrie despre 
intimitate, relaţii și 
comunitatea LGBTQ+. 


Tiberiu Căpudean și-a 
redescoperit pasiunea 
pentru fotografie odată 
cu dorinţa de a lupta 

cu body shamingul şi cu 
discriminarea cuplurilor 
de același sex. 


Matei Branea e grafician, 


profesor de animaţie la 
UNATC și creatorul lui 
Omulan, un personaj 
simplu, fără ochi, 

gură sau nas. 
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Cele mai frumoase cadouri sunt cele la care nu 
te aștepți. Sunt cele pe care le faci din dragoste sau 
din admiraţie, fără obligaţii. 


De când am început DoR în 2009, visam să avem, 
într-o zi, domeniul dor.ro. În octombrie, prietenii de la 
Autonom Rent-a-Car* ne-au vizitat cu un tort și ne-au 

anunțat că ne-au îndeplinit acest vis. 


Această pagină este, la rândul ei, 
un cadou de mulțumire. 


* Autonom Rent-a-Car este de patru ani consecutiv cel mai bun angajator 
din România. Pentru că și noi le-am folosit serviciile, le-am cunoscut echipa, 
le știm cultura organizațională și am beneficiat de sfaturile și prietenia lor, 
înţelegem de ce. Cunoaște-i mai bine pe autonom.ro. 


Conversaţii despre intimitate 


Recent, m-am simţit iremediabil atrasă de povestea pe care mi-a spus-o 
un bărbat de 40 și ceva de ani despre viaţa lui sexuală. Partenerul lui nu-i 
mai provoacă satisfacția pe care și-o dorește, așa că face sex cu alți bărbaţi, 
iar asta e în regulă pentru amândoi. Discuţia noastră nu era despre sex, 

ci despre libertate, și cred că ideea care m-a atras a fost libertatea de a 
deschide conversații despre asta cu omul cu care îţi împarţi viaţa. „Ce-am 
fi putut să facem?”, mi-a spus zâmbind relaxat. „Dacă ne-am fi despărţit 
ar fi însemnat că eram împreună doar pentru sex, iar asta nu e adevărat. 
Avem atât de multe să ne oferim.” 

În familia mea nu prea s-a vorbit despre sex. Când ne uitam la tele- 
vizor, iar cuplul din film - de fiecare dată un bărbat și o femeie - devenea 
cât de cât apropiat fizic, părinţii mei schimbau canalul. Treptat am învăţat 
să facem asta și eu, și fratele meu. Se formase un spaţiu de rușine în care 
am învăţat să conviețuim, iar apăsarea unui buton era mai ușoară decât 
acceptarea în sufrageria noastră a ideii că sexul consensual e ceva normal. 
Nu am știut ce reprezintă sexualitatea pentru părinţii mei, în afară de 
procreere și formarea unei familii căreia să-i dai totul, așa cum cu multă 
credinţă și bunătate au făcut ei, dar am înţeles că intimitatea și înțelege- 
rea propriului corp trebuia să mi le caut în altă parte. 

Ca reporter, mai ales în ultimele luni, am documentat multe povești 
din comunitatea LGBTQ+, vorbind cu ei şi cu familiile lor. Mă mai întreba 
mama uneori de ce nu scriu și despre altceva; nu mi-ar plăcea să încerc 
și alte subiecte? Abia recent mi-am dat seama cât de recunoscătoare sunt 
pentru fiecare poveste pe care am scris-o despre un tip gay, o tipă lesbiană, 
o persoană transgender sau oricine simte că nu se încadrează în definițiile 
binare. Se știu pe sine, se chestionează, se confesează cu asumare chiar și 
atunci când, indiferent ce alte lucruri fac, indiferent cât de des au mai vor- 
bit despre asta, discuţiile ajung invariabil la coming out, la cum au desco- 
perit că îi atrage același sex sau că nu se identifică cu corpul în care s-au 
născut. Intimitatea corpurilor lor devine motiv de protest, de referendum, 
de câștigat drepturi. 

Când am văzut recent filmul Touch Me Not - un proiect hibrid între 
realitate şi ficţiune al regizoarei Adina Pintilie -, m-au lovit mai puţin 
scenele în care personajele își explorează corpul, intimitatea și tabuurile, 
cât mai degrabă conversațiile. Personajele - cu dizabilităţi fizice sau trau- 
me emoţionale care transcend diferenţele de gen, vârstă și corp - discută 
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despre nevoile și prejudecățile lor, pentru că regizoarea le întreabă cu 
sinceritate despre ele. 

Întrebările pe care nu ni le punem și conversațiile pe care nu le avem 
lasă răni, iar ele sapă adânc. Poveştile din acest număr vorbesc în mare 
măsură despre asta, așa cum vorbesc despre moșştenirile pe care le primim 
de la părinţi, de la bunici, de la societatea în care ei au crescut. Veţi 
cunoaște o familie care trăiește cu Huntington, o boală neurodegenera- 
tivă rară, care îl afectează nu doar pe soţ - al cărui corp își pierde treptat 
libertatea —, ci şi pe soţie, devenită motorul familiei, și pe cei doi copii 

- ambii născuţi, ca și tatăl lor, cu 5o% risc de a dezvolta boala. Veţi citi și 
povestea colegei mele, Ioana, care, dându-și seama că e singurul urmaș al 
familiei, s-a întors în Suceava natală și înstrăinată ca să înțeleagă cum au 
definit-o mama, bunica și trecutul acestora. 

Odată ce ne înţelegem moștenirile, ne vom putea creiona mai bine 
dorinţele, idealurile şi generaţiile viitoare. Pentru Andra Guţi, o actriță 
de 19 ani premiată la Festivalul de la Locarno, asta înseamnă să meargă 
la studii în străinătate; pentru o tânără pilot de raliu care de mică a fost 
susținută de mama ei să fie orice vrea, înseamnă să schimbe naraţiunea 
unui sport dominat de bărbaţi; pentru un activist și fotograf cu zeci de 
ani de voluntariat, înseamnă să plece din ţară cu partenerul lui, alungat 
de lipsa de respect pentru relaţia pe care o trăiește și de ciocnirile dure- 
roase cu sistemul de sănătate. 

Suntem doar o parte din tot ceea ce putem fi dacă nu vorbim despre 
boli, despre sexualitate, despre răni și nevoi, dacă nu declanșăm acest 
act de iubire care începe adesea cu câteva cuvinte dificile: „Hai să vorbim, 
sunt aici ca să te ascult”. Nu cred că e ușor. Fotograful Andrei Pungovschi 
i-a întrebat pe protagoniștii pictorialului din acest număr ce ar schimba la 
cum au fost crescuţi de părinţi. „Le-aș spune să vorbească mai mult”, i-a 
răspuns unul dintre ei. „Dar tu ştii ce greu e să vorbeşti cu copilul tău?” 

Ca și ochii care ne privesc de pe copertă, intimitatea poveștilor pe 
care urmează să le citiţi e dezarmantă. Ne pune faţă în faţă cu propriile 
prejudecăţi, întrebări şi bagaje pe care le cărăm cu noi din generaţie în 
generaţie. lar să înțelegem din ce suntem făcuţi poate fi, în vremurile 
astea, un privilegiu. 


Irina acu, reporter DoR 
irina(Odecatorevista.ro 
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Poveștile bune merită 
straie digitale pe măsură. 


Îmbracă-ţi site-ul de pe pixelgrade.com/dor 


pixelgrade 


Poveşti 


(mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


Drama premiantului 


„Ce ai făcut la școală?” este întrebarea care 
mi-a fost adresată în fiecare zi, aproxima- 
tiv 170 de zile pe an, timp de 12 ani. 

Dacă era zi în care primisem note și 
dacă măcar una dintre ele era mai mică de 
10, prima întrebare era, aproape invaria- 
bil, urmată de: „Aurora cât a luat?”. Tot 


invariabil, Aurora lua mai mult decât mine. 


Dacă eu luam un 9 muncit, mai mult ca 
sigur Aurora lua un 10 impecabil. Număr 
pe degete momentele de glorie și euforie 
absolută în care, prin nu știu ce minu- 
ne, reușeam să obţin vreun 10 la română 
într-o zi când Aurora fusese în vreo pasă 
extrem de proastă și luase 9. În zilele alea 
nici nu mai aşteptam a doua întrebare. In- 
tram în casă și strigam de la ușă: „Azi am 
luat un 10 la română și Aurora a luat 9!”. 

Acelea erau, pentru mine, zilele în care 
mă simţeam mai bună, mai importantă, 
mai competentă și în care viitorul mi se 
părea mai roz. În zilele alea puteam să fiu 
sigură că nimeni n-o să-mi spună despre 
cum trebuie să „fii performantă”, „te 
odihnești de muncă printr-o altă muncă”, 
„Să nu lași garda jos”, „să fii cel mai bun 
ca să te pregătești pentru viaţa asta, care-i 
ca o junglă”. În zilele alea, paharul meu cu 
stimă de sine era plin. 

Aurora era un fel de Everest al meu - 
dacă puteam să o cuceresc, măcar o zi, mă 
simţeam pe acoperișul lumii. Și, de la an 
la an, Everestul meu era tot mai înalt și 
tot mai greu accesibil. 


Când au început olimpiadele, de prin- 
tr-a vI-a, competiţiei de la școală i-a fost 
adăugată cea de la concursuri. În primul 
an, am mers amândouă la olimpiadă la 
fizică. Aurora a luat un premiu, eu am luat 
o menţiune. Anul următor n-a mai avut 
rost să concurăm pentru că ea s-a dus la 
Naţională la fizică, iar eu m-am convins 
că-mi place mai tare matematica pentru că 
Aurora nu mai avea timp și de olimpiada 
aia. Proful de mate, abandonat de eleva 
lui preferată, s-a mulțumit cu opţiunea a 
doua. Le-a spus alor mei (și cu siguranță 
s-a convins și pe el însuși) că, dacă o să 
muncesc destul, sigur o să reușesc ceva ce 
n-a văzut Brăila niciodată. 

M-am chinuit, câţiva ani buni, să storc 
nişte premii la mate pe judeţ și, în cele din 
urmă, într-a X-a, o calificare la Naţională 
unde, evident, n-am reușit decât să mă bu- 
cur de o săptămână de tabără cu vreo sută 
de copii din toată ţara. Genul de copii care 
făceau, just for fun, probleme din Gazeta 
Matematică, în timp ce eu aș fi dat naibii 
oricând Gazeta aia pentru vreo carte bună. 

În timpul ăsta, Aurora lua premiu la 
Internaționala de Fizică și se pregătea de 
studii în străinătate. În timpul ăsta, amân- 
două ne luptam pentru 10 pe linie la toate 
celelalte materii. De fapt eu mă luptam; ea 
părea să fie perfectă. lar mie mereu îmi mai 
lipseau 10 sutimi până la perfecţiune. 

În prima săptămână din clasa a xI-a 
mi-am dat seama că mi se face rău fizic la 
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ora de matematică. A fost primul moment 
în care mi-am pus problema că oamenii 
pot avea munţi diferiţi de urcat în viaţă și 
că da, după toate standardele academice, 
Aurora e şi va fi mereu mai bună decât 
mine şi că asta nu mă face mai puţin om. 

Poate a ajutat că intrasem în cercul de 
filosofie, unde eram provocaţi să gândim 
despre lume, viaţă, etică, sens, unde nu ne 
dădea nimeni note și nici nu aveai cum 
să fii competitiv pentru că nu puteai să 
înveţi ceva decât dacă tăceai și-i ascultai pe 
alţii. Poate a contat că mă îndrăgostisem 
de prima mea mare iubire și dintr-o dată 
realizam că devin femeie și că există viaţă 
și dincolo de şcoală. Poate a contat că îi ci- 
team pe Jung și Freud și îmi dădeam seama 
tot mai tare că în mine e un univers despre 
care nu prea am habar. Poate a contat că 
exersam din ce în ce mai intens introspecţia, 
că începusem un jurnal pentru că voiam să 
am undeva o cronică a vieţii mele. Scriam 
aproape zilnic în el pentru că îmi dădeam 
seama cum cresc, cum las copilăria în urmă 
şi-mi era groază că o să uit cum e să fii mic, 
nesigur, să te simţi neînțeles. Mă temeam 
că peste ani, când o să am copii, o să fiu 
oarbă și surdă, așa cum mi se păreau atunci 
adulţii din jurul meu. 

Am venit acasă într-o zi, la final de sep- 
tembrie, și le-am spus alor mei că vreau 
să mă mut la Uman. În clasa în care erau 
multe fete și doar doi băieţi. În clasa unde, 
cel mai important pentru mine, nu exista 
(decât simbolic) matematica și nu exista 
Aurora. Spre marea mea surprindere și 
spre eternul lor merit, ai mei au spus „da” 
fără să comenteze. 

Poate și în ei se petreceau ceva procese 
de maturizare despre care eu n-aveam 
habar. Tata s-a dus la liceu și s-a luptat 
cu toată lumea - cel mai tare, desigur, cu 
proful de mate, pentru care decizia mea a 
fost suprema trădare. 


Au urmat doi ani în care am învăţat 
încet-încet că valoarea mea umană există 
independent de note. Notele mari, în spe- 
cial la materiile realiste, se obțineau mult 
mai ușor în clasa în care mă mutasem, 
pentru că materia era mult mai simplă, 
deși profesorii erau aceiași. În clasa a 
XII-a am avut, pentru prima dată, mult 
râvnitul 10 pe linie. Fără ca măcar să mă fi 
străduit prea mult. Tot Aurora a fost șefă 
de promoţie, desigur, pentru că, nici după 
ce mi-am pus aripi la picioare, n-am fost 
în stare să alerg mai repede ca ea. Doar că, 
pentru prima dată, nu m-a mai durut. 

Se născuse în mine primul lăstar al 
convingerii că sunt un om bun și valoros 
în felul meu și că nu e nevoie să mă com- 
par mereu cu altcineva ca să-mi confirm că 
merit. Aveam 18 ani și de atunci au trecut 
încă o dată pe atâţia. Procesul de vindecare 
al premiantei din mine a fost lung și nici- 
decum liniar. M-am trezit prinsă în cicluri 
de competiţie cu mine însămi de nenumă- 
rate ori, m-am comparat cu alţii pe care-i 
vedeam mai buni, mai competenţi, mai 
de succes ca mine. Mi-am pus target de 
realizări până la X ani, l-am atins și apoi 
mi-am dat seama că nu sunt deloc mai 
fericită. Am renunţat la tot ce am construit 
și am luat-o de la capăt, doar ca să-mi dau 
seama că exist și contez ca ființă şi fără 
toate realizările mele. 

Am făcut terapie, am continuat să scriu 
în jurnalul meu care acum se întinde pe 
vreo opt caiete și jumătate de viaţă. Am 
acceptat că nu sunt și n-o să fiu niciodată 
perfectă, dar că pot să-mi construiesc o 
existenţă cu sens în care imperfecţiunile 
mele să fie daruri, nu poveri. 

Am învăţat coaching și am început 
să-i însoțesc pe alţii, tot imperfecţi, pe 
drumul spre împăcarea cu ei înșiși. Am 
descoperit în anii ăştia că aproape fiecare 
om cu care lucrez a avut o „Aurora” în 
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copilăriile noastre. Uneori era fratele sau 
sora, alteori un vecin. Alteori erau pur și 


simplu „alţii” care „de ce pot și tu nu poţi?”. 


Suntem o generaţie de premianţi răniţi care 
ne căutăm pe noi înșine în succesul nostru 
profesional sau social. Ne spunem că viaţa 
e o luptă și veşnic suntem într-o alergătură 
nebună ca să demonstrăm ceva cuiva. Nu 
ne dăm seama că, de fapt, cei cu care ne 
luptăm suntem chiar noi înșine. 

În studiile de cultură, România are o 
componentă de „hipercompetitivitate” mai 
mare decât vasta majoritate a celorlalte 
ţări din lumea asta. Suntem o nație de 
copii mari care toată viaţa se străduiesc să 
ia „10 pe linie” şi, deseori, orbi la propria 
suferință, dăm mai departe trauma asta 
şi copiilor noștri. Îi hăituim, presăm, 
criticăm, comparăm - toate cu intenția 
declarată de a-i face „mai buni” și „a-i 
pregăti pentru viață”. În procesul ăsta, îi 
îndepărtăm de ei înșiși, le stricăm busola 
stimei de sine şi le dărâmăm acel centru 
interior, aducător de echilibru, care le-ar 
da convingerea că sunt intrinsec valoroși, 
independent de oricine și orice din afara 
lor. Dincolo de notele lor mari, cu care ne 
mândrim și care ne dau măsura succesului 
nostru ca părinţi şi iluzia siguranţei că, 
într-un fel, viitorul lor va fi mai bun, îi 
pregătim și pentru o viață în care orice și 
oricât ar face, niciodată nu va fi destul și 
în care își vor căuta mereu în afară confur- 
marea propriei valori. 

Când am împărtășit public toate 
lucrurile acestea, Aurora a scris acest 
răspuns, pe care îl reproduc cu acordul ei: 
„Între timp, Aurora din poveste alerga și 
ea să-l prindă din urmă pe Cătălin - cel 
care mereu ieșea primul la faza naţională 
a olimpiadei de fizică, pe când ea, Aurora, 
lua premiul 11. Cătălin s-a sinucis în casa 
bunicii lui de la ţară în vara lui 2004. 
Atunci m-a lovit, ca un tren, realizarea. Cu 
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cât ești mai aproape de vârful Everestului, 
cu atât e mai periculos. 

Pe când părinţii o întrebau pe Alis ce 
notă a luat Aurora, și pe Aurora o întrebau 
ai ei ce notă a luat Alis. Și, pe deasupra, ce 
premiu a luat Cătălin. Și, printre rânduri, 
m-am trezit cândva pe la 30 de ani jindu- 
ind să renunţ la job, la căsnicie, să fug pe 
alt continent și să o iau de la zero. Ca să 
testez, empiric, cine mă iubea pentru cât 
de „perfectă” păream, și cine era alături 
de mine necondiţionat. Când m-am mutat 
în Japonia, câţiva ani am minţit despre 
profesia mea adevărată (le spuneam noilor 
persoane pe care le întâlneam că sunt fie 
fotograf, fie analist de date, în loc să le 
spun că lucrez pentru Agenţia Spațială 
Japoneză). În mod paradoxal, această 
minciună m-a ajutat să mă regăsesc — 
pentru că noii mei prieteni, eram sigură, o 
apreciau pe Aurora adevărată, nu pe cea 
perfectă cu 10 pe linie.” 

În fiecare dintre noi există un copil care 
așteaptă să audă și altă întrebare decât „Ce 
ai făcut azi la şcoală?”. Un copil care e unic 
și nu are nevoie să fie comparat cu alţii, 
care și ei sunt unici. Drumul spre copilul 
ăla interior e unul lung și anevoios pentru 
cei mai mulţi dintre noi. Însă ce am învăţat 
din propria călătorie şi din multele la care 
am avut privilegiul să fiu martoră este că 
acel copil nu își pierde niciodată răbdarea, 
nici speranţa că într-o zi, cumva, ne vom 
aduce aminte de el, că îl vom vedea ca pe 
ceea ce este de fapt - o fiinţă imperfectă, 
întreagă și demnă de iubire necondiționată. 


Alis Anagnostakis are 35 de ani, este trainer 
şi coach. O versiune a acestui text a fost 
publicată pe Scoalag.ro, un proiect editorial 
creat de DoR și BRD Groupe Socicte Generale 
și dedicat educaţiei preuniversitare. 
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Lecţii după un an de intervievat mame 


Intervievăm de un an mame despre echili- 
brul sau haosul dintre muncă și mater- 
nitate, în podcastul numit chiar mame. 
Vrem să ştim cum au făcut loc identităţii 
de mamă pe lângă cea de om creativ, antre- 
prenor sau manager, cum se împart între 
munca de care le este dor sau de care au 
nevoie și copiii pe care-i iubesc și cu care 
vor să petreacă timp. Suntem și noi mame. 
În fiecare zi împărțim dilemele de mai sus, 
un timp din ce în ce mai strâmt și multe 
întrebări despre muncă și viaţă (persona- 
lă). Podcastul pe care l-am pus la cale ne-a 
dat de gândit. Așa că, la final de an, am 
pus pe hârtie lecţiile pe care le-am învăţat 
despre cum funcţionează azi familia, mun- 
ca şi maternitatea. 

1. Nu există echilibru între muncă și 
maternitate, de fapt. Nu sunt sertare 
separate pe care să le deschizi pe rând, fără 
urmă de vină, oricând ai chef. Mai ales 
când copiii sunt mici și au nevoie perma- 
nentă de tine - în parc la locul de joacă, la 
intrarea la grădiniţă, la prima întâlnire cu 
mâncarea solidă, noaptea când au febră - e 
greu să alegi cine are prioritate: munca 
sau copilul. 

2. Totuși, priorităţile sunt importante 
când te-ai angajat într-un proiect sau 
într-un job, fie pentru că ţi-ai dorit, fie 
pentru că ai avut nevoie. Asta ne-au spus 
mamele care conduc echipe, de exemplu: 
sunt unele momente când munca ta va fi 
mai importantă decât ce se întâmplă acasă. 
De-asta e bine să-ţi formezi dinainte un 
sistem de suport - partener, bunici, bone 
sau prieteni — care să reprezinte echipa de 
acasă în care să ai încredere. Echipa aceas- 
ta e satul modern din zicala: „E nevoie de 
un sat ca să crești un copil”. 

3; Înainte să devii părinte, ideal ar fi să 
aloci timp și răbdare pentru a te cunoaște 


și a înţelege cine ești, atât ca profesionist 
și partener, cât şi ca fiică sau fiu. Care sunt 
liniile pe care ţi le-au trasat părinţii? Ce 
modele ai avut? Cum răspunzi la stres și 
privare de somn? Dar la singurătate? Care 
e ritmul tău de viaţă și cât de conștient ești 
că va deveni mult mai greu să le faci pe 
toate cu aceeași intensitate? 

Vera Ion, regizor și scenarist, crede că 
lucrurile astea trebuie discutate foarte 
deschis într-un cuplu care crește un copil: 
„Am avut un flashback cu serile în care 
eram doar eu și stăteam de ceva ore cu 
ăsta micul și soțul meu ajungea mai târziu 
decât mă aşteptam și cu sentimentul ăla 
foarte, foarte nasol de neputinţă şi de de- 
pendenţă de altă persoană. Cred că e foarte 
bine să se discute mult între acești adulţi 
care au grijă de un copil, oricine ar fi ei, să 
se discute Și să se ceară ajutorul, neapărat. 
Adică, pentru că ești mamă, să nu crezi 
că tu va trebui să dai totul și ceilalți te 
ajută pe tine”. 

4. Chiar şi atunci când te simţi foarte 
pregătit pentru rolul de părinte și ai făcut 
munca de a înţelege contextul tău și al 
familiei în care ai crescut, unul dintre cele 
mai puternice sentimente care vin la pa- 
chet cu copiii este vina. Îţi dă târcoale de 
fiecare dată când tragi linie între materni- 
tate și oricine ai mai vrea să fii. Psihologii 
spun că, de fapt, vina este un sentiment 
normal și nu face mai rău decât regretul că 
nu ai făcut ce ţi-ai dorit. 

5. Pentru mulţi dintre noi, tranziţia de la 
o viaţă fără bariere între muncă și personal, 
la una în care pentru prima oară petreci 
timp acasă fără să te grăbești, poate fi prilej 
de restart. Mamele care scriu, desenează 
sau evoluează pe diverse scene ne-au poves- 
tit că au simţit o infuzie de creativitate și 
autenticitate care le-a inspirat să dezvolte 
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proiecte noi, chit că le creionau în gând, 
după ce adormeau copiii. Unele dintre 
invitate ne-au spus că, după ce s-au adaptat 
la noul rol, s-au simţit mult mai eficiente 
decât înainte. Înveţi să compui și în pijama, 
la masa din bucătărie, cu o ureche la baby 
monitor, să repeţi cu pauze de alăptat sau să 
te simţi în vacanţă la muncă. 

6. Mamele de bebeluși își fac un noian 
de griji legate de concediul de creștere 
a copilului, care în România poate dura 
maximum doi ani. Când să te întorci 
la muncă și cu cine o să stea copilul? E 
greșit să vrei să revii la job, ești mai puţin 
profesionist pentru că simţi să stai acasă? 
Alina Hara, o antropoloagă care studiază 
folclor în Okinawa (Japonia), ne-a spus 
că pe patul de moarte nu ne vom gândi 
dacă a fost o decizie bună să stai acasă 6, 
10, sau 18 luni. Dacă te gândești la tine și 
copil dincolo de anii scutecelor, nu e atât 
de important și altele vor fi amintirile. 

7. Uneori, e important să te opreşti și 
să poţi să te uiţi cu umor la ce te înconjoa- 
ră. S-au scris poezii, se fac filme, vloguri 
și show-uri de stand-up comedy despre 
primii ani de crescut copii. Sigur că într-o 
zi grea abia aștepți să sune telefonul sau 
să vină cineva în vizită ca să te scoată din 
haos, dar dacă respiri, poţi să râzi de tine 
și de ce te înconjoară? 

8. Dincolo de a lucra eficient în intervale 
de 50-60 de minute, machiaj la semafor și 
somn cu bigudiuri, toate sacrificii pentru a 
avea suficient timp pentru copil, rămâne o 


greutate despre care vorbim rareori: izolarea. 


Când ai un copil născut prematur pe care te 
lupţi să-l recuperezi, așa cum o face jurna- 
lista Bianca Poptean, nu-ţi vine să vorbeşti 
despre nevoile și singurătatea ta. Dar e im- 
portant să nu te pierzi pe tine în cursa asta 
și să ieși din casă. „Pentru mine singurăta- 
tea a fost, cred, unul dintre cele mai grele 
lucruri de dus, mai ales după divorţ. E de 


înţeles: când e cineva în apropierea ta care 
are o greutate foarte mare, nu știi ce să faci. 
Ai vrea să-l ajuţi, dar nu știi cum. Și, cumva, 
așa s-a întâmplat și la mine. Oamenii au 
dispărut încet-încet.” 

9. Unele mame reușesc să treacă mai 
ușor peste sentimentul că nu le pot avea 
pe toate — și carieră, și copii, şi viaţă de fa- 
milie (cuplu) —, asumându-și că pot doza 
temporal aceste identități. Adriana Buchiu, 
ofițer financiar în Parlamentul European, a 
decis să-și dilueze munca căutând pentru 
o perioadă un job mai liniștit. „Sunt sigură 
că va ieși femeia profesionistă din cămăru- 
ţa de unde am închis-o și voi face paradă 
cu ea la un moment dat poate în faţa fiicei 
mele, ca să vadă ce înseamnă o femeie ca- 
rieristă. Și pentru mine va fi nevoie. Sigur, 
apar frustrări, dar le gestionez și pot să 
rămân echilibrată.” 

10. Poate părea un efect de neînțeles 
la început, dar, de multe ori, venirea unui 
copil poate aduce și o reconversie profesi- 
onală. Fie pentru că vrei ca munca să nu-ţi 
mai fure din timpul de acasă, fie pentru 
că vrei să dai ceva mai valoros societăţii și, 
deci, viitorului copiilor tăi. Ne-a spus-o și 
Adina Păun, care a devenit moașă după o 
carieră în investiţii imobiliare. „Ajunsesem 
suficient de bună încât să mă bucur de 
munca aceea. Dar nu pot să zic că mă hră- 
nea spiritual și nu simţeam că aduc nicio 
contribuţie. Mă gândeam mereu că nu fac 
nimic cu mâinile mele. Când au venit co- 
piii a fost o transformare identitară extrem 
de profundă. În timp mă gândeam: mă 
întorc? OK, încep iarăși să învârt hârtii? 
Nu c-ar fi rău. Dar nu era ceva ce voiam să 
fac până la sfârșitul vieţii.” 


Oana Sandu și Ana Maria Ciobanu sunt 
gazdele mame, un podcast despre muncă și 
maternitate. Îl găsești pe iTunes, Soundeloud, 
Stitcher și în alte aplicaţii de podcast. 
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Ultima moștenitoare 


Am căutat în trecutul familiei, 

la Suceava, răspunsurile la toate 
conversațiile pe care nu le-am avut 
cu mama și cu bunica. 


De loana Burtea 
Fotografii din arhiva familiei 
Colaje de Oana Barbonie 
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Eu sunt ultima. Ultima din arborele genealogic, ultima în viaţă din fami- 
lia mea imediată (în afară de un tată pe care nu-l mai pun la socoteală 
de 15 ani), ultima păstrătoare a pozelor, a scrisorilor și a câtorva pagini 
din jurnalul mamei, pe care mi-e greu să le citesc, pentru că pare invaziv. 
Am fost singură în biroul notarului acum cinci ani, când a trebuit să fac 
succesiunea după mama. M-am gândit și răzgândit apoi doi ani, lup- 
tându-mă cu ideea moștenirii mele: o garsonieră ipotecată în Sectorul 

2, un credit pe zeci de ani pentru casa ei, un alt credit de care nu mi-a 
spus — pentru că ăsta era nivelul de comunicare în familie —, un cavou la 
Cimitirul Pacea din Suceava, orașul nostru. 

Datorii şi-un loc de veci în care sunt cinci membri ai familiei: mama, 
bunicii materni, străbunicii din partea bunicului. Asta primesc? După 
ani de chin, în care mi-am văzut mama și bunicii stingându-se de cancer, 
asta-i tot ce-mi rămâne? 

Am refuzat moștenirea. A fost o modalitate de a nu mă trezi cu 
datorii pe cap la 25 de ani, pentru o locuinţă în care nu vreau să stau și pe 
care nu mi-aș fi scos banii. A fost şi un fel de fuck you pentru mama. Un 
fel de: „Nu rămân cu astea pe cap pentru că n-ai luat tu decizii mai bune”. 

Niciuna dintre relaţiile din viaţa mea nu a fost mai plină de ambivalen- 
ță decât cea cu mama. Am iubit-o, pentru că era mama. O persoană caldă, 
cu intenţii bune. Am respectat-o pentru că a avut o funcţie importantă 
într-o agenţie care gestiona fonduri europene și pentru că mi-a transmis 
etica muncii. M-am distrat cu ea pentru că era fun şi asculta Snoop Dogg 
şi 5o Cent. Dar m-a înfuriat cât de absentă a fost în primii mei ani de viaţă, 
câte decizii proaste a luat pentru noi două, în frunte cu a rămâne cu tata 
timp de 17 ani. Am învinovăţit-o pentru că am crescut cu un alcoolic violent 
în timp ce ea era plecată în delegaţii, că a fost oarbă la suferința mea. 

Prin contrast, bunicii materni de la Suceava au fost icoane. Întotdeau- 
na i-am privit ca pe niște oameni simpli, care nu știau cât de destupaţi 
sunt. M-au crescut ca pe fiica lor, le spuneam „mama” și „tata”. Bunica 
era veselă și guralivă. Bunicul creştea porumbei și muncea în grădină. 

Am iubit casa în care am crescut în centrul orașului, albă cu ferestre mari, 
pe care le-am promis că n-o s-o vând și că o să mă mut acolo la pensie. 
Însă mama a vândut-o după ce-a murit bunicul, în 2010, cu acordul meu. 
Altfel n-aş fi putut să merg la masterat în Anglia. Noii proprietari au 
dărâmat-o și au construit o vilă. 

De atunci, am mai fost la Suceava doar ca să-mi înmormântez mama, 
în 2013. N-am vrut să văd consecinţele promisiunii mele încălcate. M-am 
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gândit că, dacă o să văd locul ăla fără casa mea, o să fiu distrusă. Așa că 
am evitat ani de zile nu doar o călătorie la Suceava, dar și oamenii de 


acolo. Din familia extinsă a rămas o verișoară de-ale bunicului, Eufrosina, 


căreia am încetat să-i răspund la telefon, pentru că știam ce-o să mă 
întrebe: când vin la Suceava să rezolv niște acte cu cavoul, astfel încât 
să-mi rămână totuși mie? Când vin măcar într-o vizită? Nu voiam să 
mă gândesc la asta. Nu voiam să-mi tot amintesc ce-am avut și ce-am 
pierdut. Am pierdut legătura și cu oana, prietena cu care-mi petreceam 
verile când mergeam în vacanţă la Suceava. Am pierdut legătura și cu 
mama loanei, Rodica, una dintre cele mai bune prietene ale bunicii mele. 

Toamna asta m-am întors pentru prima oară după înmormântarea 
mamei. Am fost iniţial câteva zile în perioada referendumului pentru re- 
definirea familiei, când m-am folosit de muncă pentru a-mi face curaj să 
revin. Am găsit un oraș în care familiarul se împletește cu necunoscutul 
şi am început să mă gândesc la bunicii care nu mai sunt, la ce-am învăţat 
de la ei. M-am gândit la mama, care a crescut la bunicii materni, la fel ca 
mine. La cum a învinovăţit-o pe mama ei pentru că a controlat-o, la cum 
eu o învinovăţesc pe ea pentru că n-a fost acolo decât spre final și apoi 
s-a dus de tot. M-am gândit la casa mea, care nu mai există, și la greuta- 
tea amintirilor, care rămâne, chiar și în lipsa unei ancore fizice. 

Am simţit nevoia să mă uit în jur şi, poate, o ultimă dată înapoi în 
trecut, ca să înţeleg cine sunt la 30 de ani și cum am ajuns aici. Așa că în 
octombrie 2018 am venit pentru a doua oară într-o lună la Suceava. 

Am venit să recuperez ce pot. 


Am ajuns seara, după călătoria anchilozantă de şapte ore cu autocarul 

şi m-am cazat la un hotel aproape de Strada Armenească, unde am 
crescut. M-am instalat într-o cameră cu miros stătut de ţigară, cu mobilă 
veche peste care a mai dat cineva un strat de vopsea albă, cu draperii și 
cuverturi albastre. Am deschis geamul și am scos din bagaj haine groase, 
baterii, microfon, aparat foto, iPad. Am scos şi un dosar gri pe care scria 
de mână „loana”. Mi-am spus că o să mă ocup de el mai târziu. 

După un duș fierbinte, am început să mă uit la filmul Dumbrava 
minunată, povestea mea preferată din copilărie, despre aventurile 
Lizucăi și ale câinelui Patrocle. Eram decisă să înţeleg Suceava prin 
orice modalitate, iar acţiunea se petrece în judeţ. Povestea m-a făcut, 
pe la cinci ani, să nu-mi doresc nimic mai mult decât un câine și-o 
scorbură în care să descopăr o lume magică. Am primit câinele, dar 
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scorbura n-am găsit-o. Filmul e prost și povestea e o odă adusă 
ţăranului, care demonizează orășenii burghezi. Dar m-am identificat 
mai mult decât mi-a fost comod. 

Lizuca era „o fetiţă năcăjită”, orfană de mamă, luată de lângă bunici 
de un tată filfizon, recăsătorit cu o scorpie de la oraș. Până aici, totul si- 
milar, în afară de mama vitregă: pe mine m-au luat de la Suceava părinţii 
când aveam șapte ani, deși aș fi dat orice să rămân. Am plâns și am zbie- 
rat atât de mult, încât m-au dus cu avionul la București, ca să nu suporte 
şapte ore de bocete în mașină. Orfană de mamă am rămas și eu la 25 de 
ani. Până la vârsta aceea dispăruseră deja și tata, şi bunicii materni. 

A doua zi m-am văzut cu mătușa Eufrosina, căreia lumea îi spune 
Fruzica, în garsoniera ei de lângă Piaţa Mică, unde stă de-o viaţă. S-a 
bucurat, deși o mira a doua vizită într-o lună. M-a pus în fotoliu, lângă o 
bibliotecă din lemn ca pe vremuri, cu poze înrămate și cărți, cu bibelouri 
şi mileuri. Mi-a adus plăcintă cu pere făcută de ea și suc de mere de la 
ţară. „Deci tu ce vrei să faci, un fel de cercetare?”, m-a întrebat serioasă. 

Are 75 de ani, dar nu-i arată. E înaltă, ca toţi din neam. S-a vopsit 
recent un blond deschis. Umblă în casă într-un pulover lărguţ și colanţi 
negri. Singurele ei probleme sunt genunchii reumatici — dar tocmai a 
terminat fizioterapia și se simte mai bine - și dantura, pe care urma s-o 
rezolve în câteva zile. Ţineam minte că, la înmormântarea mamei, una 
dintre colegele ei de la București a întrebat-o pe Fruzica cum de arată atât 
de tânără, că nici riduri n-are. „N-am avut soţ să-mi mănânce zilele”, i-a 
răspuns. Nici copil n-a avut și nu regretă. 

Nu știu dacă și-a dat seama, dar mă simţeam prost faţă de ea. Mă 
ştie de mică, era adesea pe la noi acasă, dar n-am fost niciodată apropiate 
și nu ştiam cum să transform o relaţie mereu intermediată de mama sau 
bunica într-o relaţie de sine stătătoare. 

Însă, fie că-mi place sau nu, Fruzica a devenit cea mai apropiată 
rudă pe care o am azi. lar acum, aveam nevoie de ea ca să-mi povesteas- 
că istoria familiei. Mi-a arătat poze vechi, cu bunica de când era tânără 
sau cu mama adolescentă. M-a lăsat să-i fac poză, dar numai cu noua ei 
pălărie maro, cu bor mic. Mi-a spus despre sora ei de go de ani, Ileana, 
care locuiește în satul bunicilor și care l-a cunoscut bine pe bunicul meu. 
Am vorbit despre Costan, verișorul bunicii, despre care ţineam minte că 
avea obiceiul să filmeze la adunări de familie — am sperat că mai are pe 
undeva niște filmări cu bunica. Am plănuit să mergem amândouă în sat, 
ca să-mi arate casa în care a crescut bunicul, pe care eu am văzut-o doar 
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de două ori în copilărie, și casa în care a crescut bunica. Ambele arată ca 
pe vremuri, m-a asigurat Fruzica. Am plecat încântată de la ea. 

M-am văzut și cu Rodica Kroner, prietena bunicii și mama loanei. E 
una dintre cele mai amuzante persoane pe care le ştiu, care râde mai mult 
decât vorbește și îmi trimite poze cu pisici pe WhatsApp. „Am pregătit 
un mise-en-scene”, mi-a spus cu pompă când am intrat în fosta cameră a 
Ioanei, cu fluturi desenaţi pe pereţi. De-o parte şi de alta a biroului erau 
puse două scaune. Pe birou, trei platouașe: cu rahat turcesc, bomboane 
mentolate și bănuţi de ciocolată. 

Rodica are 72 de ani și trei copii, dintre care Ioana, de vârsta mea, 

e cea mai mică. Fiul şi prima fiică sunt cu peste 10 ani mai mari decât 
Ioana, care mereu a glumit că a fost „accidentul”, pentru că a apărut când 
Rodica avea 42 de ani. 

Numai ca accident n-a fost tratată. Relaţia dintre Rodica și oana e 
una pe care mi-ar fi plăcut s-o am cu mama: deschisă, plină de glume 
şi miştouri înțepătoare, de încredere și libertate. Când ieșeam cu oana 
prin baruri în adolescenţă, Rodica era aliatul meu în faţa bunicilor. Dacă 
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ea știa unde suntem și ne recupera noaptea de pe coclauri, puteam să 
facem ce vrem. 

Într-o noapte din vacanţa de vară, când eram acasă la ei, iar eu și 
Ioana ne înghesuiam în oglindă ca să ne machiem pentru club, a sunat 
bunica: „Au zis la televizor că e cod de ploaie, vine viitura!”. Ne-am uitat 
toate pe geam - ploua, dar prăpăd nu era. Însă bunica a fost categorică: 
să stea copchilele acasă. Rodica ne-a salvat. Ne-a dus noaptea cu umbrela 
până vizavi de club, ca s-o convingă pe bunica că are totul sub control. 

„Dis de dimineaţă m-a sunat: unde-s fetili?”, mi-a povestit râzând. „Eu 
i-am spus: dorm, nu le scol încă. Voi nu eraţi venite de la petrecere.” 

Noaptea viiturii e vie și-n amintirea Ioanei; încă râdem cu lacrimi 
când repovestim. A fost surprinsă, ca toată lumea, că m-am întors a 
doua oară într-o lună la Suceava. „Eu nu-s obișnuită să te văd atât de 
des”, mi-a scris când am anunţat-o. Nu înţelegea despre ce tot scriu din 
Suceava, acest oraș în care nu se întâmplă nimic, mai ales după ce ani de 
zile n-am fost acolo. 

Am apărut pe lume la două luni distanţă. În copilărie nu eram apro- 
piate, pentru că ai noștri au făcut greșeala să ne compare. „Uite, Ioana 
Kroner învaţă germana”, îmi spunea bunica. „Uite, loana Burtea a intrat 
la clasă de bilingv”, îi spunea Rodica. Fiecare era convinsă că cealaltă e o 
tocilară, până într-o vară pe final de-a virr-a, când eram la Suceava și ai 
noștri ne-au obligat să ne plimbăm împreună. „Auzi, dacă-mi aprind o 
ţigară, pot să te rog să nu-i spui maică-mii?”, m-a întrebat Ioana în timp 
ce așteptam apatice la o trecere de pietoni. „Fumezi?! Dă-mi și mie”, am 
exclamat. De-atunci, am fost nedespărţite toată adolescenţa și ne petre- 
ceam fiecare vacanţă împreună. Ni se spunea „oana la pătrat”. 

Apoi, vieţile ni s-au dus în direcţii diferite și am început să vorbim 
mai rar. Ea s-a dus la facultate la Iași, eu la București, m-am angajat 
în presă imediat, iar pe deasupra eram într-o relaţie care-mi consuma 
fiecare secundă liberă. Ne-am tot reunit la înmormântări. La a bunicii, 
cu câteva luni înainte să împlinesc 18 ani, când ne-am ascuns după niște 
morminte cu o sticluță de vodcă și-un pachet mic de ţigări. A urmat 
bunicul, la trei ani după. Acum cinci ani a fost a mamei, când Ioana și 
Rodica au stat cu mine pe o bancă lângă biserică, un pic mai departe de 
toată agitația ritualică, şi m-au făcut să râd măcar puţin. Acum loana e 
traducătoare, locuiește cu prietenul ei aproape de centru și are un motan 
frumos, dar rău. Şi, oricât nu ne-am vedea, ajungem la aceeași dinamică 
în sub un minut. 
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Dacă primele „interviuri” cu oameni din trecutul meu au ieșit de minune, 
de prin ziua a patra lucrurile au început să se complice. Fruzica m-a 
anunţat că sora ei s-a răzgândit și nu vrea să fie intervievată sau pozată, 
că e bătrână și uită chestii și n-are chef. 

M-am bazat apoi pe vărul bunicii, Costan, despre care știam că 
locuiește încă în Liteni, satul bunicilor. Dar am nimerit în cel mai prost 
moment — soţia lui era în spital, pe moarte, iar el numai de cercetarea 
mea nu avea timp. Mi-a spus că nu a păstrat filmele de familie, dar că pot 
să-l însoțesc într-o după-amiază în sat. M-a lăsat să aştept în staţia de 
autobuz. N-a mai venit și nu mi-a răspuns la telefon. Am crezut că s-o fi 
întâmplat ceva cu soţia, dar nu a fost asta. Nu am primit o explicaţie. 

Ca să compensez, m-am dus pe alte piste. Am sondat presa locală, 
pentru că fiecare dimineaţă la Suceava începea cu bunicul cumpărând 
ziarul Crai Nou din autogară, apoi împărțindu-l cu mine și bunica. Eu 
primeam pagina de horoscop și integrame. E cel mai trainic ritual pe care 
mi-l amintesc din copilărie, mai ceva ca mersul la biserică sau la piaţă. 

Am aflat cum s-a transformat orașul în ultimii 10 ani. Are cel mai 
nesigur cartier din ţară, Iţcani, unde nu există poliţie și puţine străzi 
sunt iluminate. ar orașul e al doilea cel mai nesigur din ţară, după 
Alexandria. Ioana a fost jefuită anul trecut în faţa blocului de cinci bărbaţi, 
pe o stradă neiluminată din centru, vizavi de Tribunal. Nici nu s-a gândit 
să se ducă la Poliţie, pentru că știe că n-o să se întâmple nimic. 

Când am deschis televizorul pe Bucovina Tv, am dat nas în nas cu 
ridicolul. Am văzut o reclamă la esenţă de vanilie cu artista de muzică 
populară Daniela Condurache, îmbrăcată în costum tradiţional, gă- 
tind poale-n brâu. Una din ştirile menite să aducă liniștea în sufletele 
localnicilor a fost despre Trofeul Cântecului Popular, care rămâne și anul 
acesta la Suceava. Au urmat câteva momente cute de la Balul Bobocilor 
organizat de Colegiul Tehnic de Industrie Alimentară. Au fost coregrafii 
pe ghete de kangoo jumps, dansuri populare și scene reinterpretate din 
Romeo și Julieta. La finalul jurnalului, prezentatoarea ne-a amintit că vine 

„Sfântul Dumitru, ultima și foarte importantă sărbătoare a toamnei”. 

Ca să-mi completez imaginea despre oraș, m-am dus la bibliotecă, 
la muzeu și l-am căutat și pe fotograful de 89 de ani care a documentat 
Suceava de când era adolescent. Dimitrie Balint a adunat o comoară de 
sute de fotografii, însă și el a fost greu de găsit și m-a amânat. 

Am zis „prezent” și când a venit președintele Klaus lohannis să vizi- 
teze Cetatea de Scaun pe nepusă masă. A fost bine primit în judeţul care, 
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din 2004, are primar PNL. La Cetate s-au adunat ansambluri de muzică și 
dans popular. Liderii orașului au fost acolo, dar în presa locală evenimen- 
tul nu a fost anunţat, așa că în parcarea Cetăţii, l-au așteptat doar vreo 

30 de oameni. Au rămas dezamăgiţi că nu s-a oprit să-i salute, ci le-a 
făcut cu mâna din mașină, ca un domnitor care nu se amestecă cu plebea. 
Așa se simt sucevenii și în legătură cu aleşii locali. Rodica mi-a spus că 
povestea administraţiei locale este una de „nepăsare și incompetenţă”. De 
asta, drumurile sunt pline de gropi, se construiește haotic, iar străzile sau 
aleile centrale nu sunt iluminate. „Brătieni nu mai sunt la noi demult”, a 
remarcat Rodica în legătură cu toată România, nu doar Suceava. 

Pe deasupra, Suceava a fost primul judeţ ca prezenţă la referendumul 
pentru redefinirea familiei. Nu mi-a picat bine cum s-a schimbat un 
oraș liniștit şi divers ca etnii și religii, într-o victimă a tranziţiei și 
a mesajelor Coaliţiei pentru Familie. Într-un ziar local am găsit un 
editorial al purtătorului de cuvânt al Mitropoliei Moldovei și Bucovinei 
despre cât de discriminați sunt preoții, cum există „vânători de popi” și 
cum sunt supuși unui linșaj mediatic. M-am întrebat cum o fi, dacă ești 
adolescent homosexual în Suceava, să citești că preoții se simt „cea mai 
blamată categorie socială din România”. Mai ales în judeţul la intrarea 
căruia nu scrie „Bine aţi venit în Suceava”, ci „Bine aţi venit în Ținutul 
Mănăstirilor”. Am întrebat-o pe loana dacă a auzit măcar de vreo 
persoană gay în Suceava și mi-a răspuns cu o privire și o pufnire. „Ce-ai, 
vrei să-i bată pe stradă? Dacă ai fi gay, nu cred că ai rămâne în Suceava.” 

M-am lăsat absorbită de documentarea orașului, dar uitasem că era 
mai important să mă documentez pe mine. În a cincea dimineaţă, n-am 
putut să mă dau jos din pat. Răcisem și aveam frisoane. Timpul trecea 
și eu simţeam că nu mă mișc suficient de bine. Umblasem pe străzi cu 
aparatul de gât în căutarea esenței orașului și nu mă alesesem decât cu o 
răceală. De asta eram eu acolo? 

Am început să scâncesc înfofolită în plapumă. „Mi se pare că habar 
n-am ce fac”, i-am scris unei prietene printre lacrimi. l-am spus că mi-e 
rău din cauza răcelii și mă simt vinovată pentru că nu merge bine marea 
investigaţie jurnalistică pentru care revista a plătit o mulţime de bani, că 
n-am timp de o pauză acum. „Mă fut în vinovăţiile tale”, mi-a răspuns. 

„This is your fucking story. You do it on your own terms.” 

Ca să nu mai plâng, m-am încotoşmănat și am ieșit din casă. Am 
început să mă plimb fără scop spre centru, spre autogară, spre Strada 
Armenească. M-am oprit în faţa fostei mele case, unde acum e o vilă 
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retrasă de la stradă, cu mai multe anexe și turnulețe în tonuri de bej 

şi maro. Fusesem acolo și cu Ioana, la prima mea vizită în octombrie, 
când am scos niște „oh, wow”, respectiv „văleu”. E frumoasă casa, am 
căzut de acord. Însă casa vecinilor mei, mai la stradă, e o adunătură de 
surcele sprijinite pe niște rămășițe de ziduri putrede, înconjurate de o 
plasă albăstruie ca să ţină curioșii departe. Acolo stăteau o familie de 
nemți și Bicu și Bica Costea, care au avut grijă de mine cât timp bunicii 
încă munceau. Casa pe care au împărţit-o cele două familii se numea 
Casa Hopmeier și avea vreo 130 de ani, una dintre cele mai vechi din 
Suceava. Primăria a lăsat-o să se dărâme. Am început să bocesc din 
nou, cu pumnii strânși. Voiam să stau jos undeva, măcar o clipă, dar 
n-aveam unde. 

M-am dus spre fosta mea grădiniță, câteva case mai sus. Strada era 
pustie. Am găsit clădirea vopsită într-un roz ţipător, dar la fel cum o știam: 
o casă mare, cu etaj și geamuri mici, cu acoperiș din tablă și o curte mică 
cu câteva leagăne. Acolo am fost Scufiţa Roșie la serbare, când aveam vreo 
trei-patru ani și mi-am uitat replicile pe scenă. Am început să mă joc cu 
şorțulețul roșu și lumea a bufnit în râs, dar bunica, din primul rând, a ros- 
tit cu voce tare fiecare replică și eu am repetat-o, până la final. 

M-am trântit pe bordura din faţa grădiniţei, ascunsă de o mașină, și 
am continuat să bocesc. Apoi m-am dus iar spre casa mea, învârtindu-mă 
aiurea, pentru că nu aveam unde să mă opresc, dar nici unde să mă duc. 
Strada părea mai scurtă decât în copilărie. În faţa bisericii luterane, m-a 
oprit o pisică neagră, care a început să miaune și să mi se bage printre pi- 
cioare. M-am așezat iar pe bordură și iar am plâns, cu pisica lângă mine. 

Venisem în Suceava să aflu despre ai mei, să înţeleg istoria familiei, 
dar m-am minţit crezând că pot s-o fac ca jurnalist, că rețetele obiș- 
nuite se vor aplica. Perfecţionismul și faptul că habar n-am cum să-mi 
gestionez emoţiile fără panică aproape au distrus experienţa pentru mine. 
Nu aveam răbdare cu mine însămi. Probabil asta e şi problema: că nu-mi 
permit slăbiciuni, că totul trebuie planificat și executat corect. Asta e tot 
o moștenire de familie. 


Bunicii mei au fost ţărani. S-au născut în satul Liteni, comuna Moara, la 
12 kilometri de Suceava - bunicul, în 1933 și bunica, opt ani mai târziu. 
Pe vremuri, satul a fost graniţa dintre Bucovina austro-ungară și Regatul 
României. Bunica, Malina, mi-a povestit că a avut vreo patru fraţi, însă 
toţi au murit de mici. Bunicul, Ilie, a pierdut o soră de 14 ani și doi 
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fraţi care n-au apucat vârsta adolescenţei. Au rămas singuri la părinţi, 
supraviețuitorii. 

Cu toate greutăţile, copilăria și adolescenţa bunicilor par să fi fost 
frumoase, din ce-mi povesteau și din ce-am aflat de la Fruzica. Bunicul 
era unul dintre flăcăii eligibili ai satului, mereu elegant și dornic de horă. 

„Era foarte pedant și foarte frumos se îmbrăca, cu toate că era la sat și 
portul era popular”, mi-a povestit ea. De sărbători trebuia să aibă cămașă, 
pălărie și pantofi noi și brâu ţesut la război. Părinţii lui erau printre 
ţăranii înstăriți din sat. Aveau șapte hectare de pământ și au putut să-i 
cumpere casa cu grădină din Suceava, casa în care am crescut eu. 

Bunicul a muncit pe pământul familiei zi-lumină, însă nu şi-ar fi 
dorit să facă altceva. lubea satul și întotdeauna s-a recomandat drept 

„agricultor”. Orașul nu i s-a potrivit neapărat. L-au salvat grădina și 
porumbeii pe care i-a crescut și cu care participa la curse. lar Fruzica mi-a 
povestit că atunci când viaţa devenea un pic prea grea, fie la depozitul în- 
treprinderii de transport unde căra materiale, fie când i se făcea dor de sat, 
bunicul cânta la muzicuţă: „De ce m-aţi dus de lângă voi / De ce m-aţi 
dus de-acasă? / Să fi rămas fecior la plug / Să fi rămas la coasă”. 

Bunica a fost argint viu. „Era remarcată de mică”, mi-a spus Fruzica, 
care era cu doi ani mai mică decât ea și i-a fost colegă la școala din sat. 
Nu era o frumuseţe sclipitoare, dar avea ceva. „Ştii tu cum oamenii pot să 
fie frumoși la faţă, dar să nu fie deloc atrăgători? Avea o frumuseţe aparte 
în felul ei de a fi. Știa să vorbească, să te atragă.” A fost prima la școală 
și prima la horă. Trebuia să fi trăit sub o piatră să nu fi auzit de Malina 
Pascari în Liteniul anilor '5o. S-a căsătorit la 16 ani cu un tânăr din sat. 
Fruzica îşi amintește că era spre iarnă și toţi copiii se adunaseră să vadă 
mireasa. Avea o rochie lungă și un voal până-n pământ, umflat în vârful 
capului cu o coroniţă strecurată sub tul, cum se purta atunci în Bucovina. 

„O ţin minte la fântână, la casa ei. Era cu tineret, cu vătășeii - domnișorii 
de onoare - și druștele — domnișoarele de onoare. Era foarte bine dispu- 
să.” E posibil s-o fi văzut şi bunicul în ziua aceea. 

EI nu era căsătorit, deși avea deja vreo 24 de ani și se îndrepta în- 
cet-încet spre eticheta de holtei. Nu e vorba că nu avea pretendente. Dar 
mama lui nu era dispusă să accepte orice noră. De la un punct încolo, au 
început și fetele să fugă de el. Nici viaţa de cuplu a Malinei nu a fost mai 
fericită. A divorţat la un an după nuntă, iar motivul rămâne un mister. 
Fruzica mi-a spus că nu știe de ce lucrurile n-au mers. Rodica înţelesese 
din povestirile bunicii că tipul nu era foarte maleabil, nu era dispus s-o 
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lase să-și manifeste personalitatea puternică. Mie bunica mi-a povestit 
că primul soţ era beţiv și violent. Cert e că nu a rămas mult timp singură, 
pentru că, patru ani mai târziu, cineva din sat era în căutare de nevastă. 
„Ilie avea aproape 30 de ani și voia să se căsătorească”, mi-a poves- 
tit Fruzica. S-a consultat cu două verișoare și una dintre ele i-a spus că 
singura lui candidată ar trebui să fie Malina, pentru că e harnică. Zis și 
făcut. Întotdeauna m-am întrebat cum s-au acceptat unul pe celălalt, cu 
tot bagajul pe care-l aduceau: el, aproape caz pierdut pentru măritiș, cu o 
mamă-spaima nurorilor; ea, divorțată, săracă, fără prea multă școală, cu o 
personalitate un pic prea mare pentru acele timpuri. Poate a fost tocmai 
faptul că aveau amândoi bagaj. Poate aveau nevoie unul de celălalt ca să 
ajungă la un statut social respectabil. N-au avut timp de cununie religi- 
oasă sau alte formalităţi. Au semnat la primărie și s-au mutat imediat 
la oraș. Ilie își găsise o femeie care voia să conducă și îl lăsa în pace cu 
agricultura și porumbeii, iar Malina își găsise un bărbat liniștit, care, în 
pardesiul negru din piele legat cu o curea la mijloc, pălăria neagră din 
stofă și ochelarii de soare negri, arăta ca Alain Delon, actorul ei preferat. 


La un an după ce s-au căsătorit bunicii, în 1963, a apărut mama, Victoria. 
Cei din Suceava îi spuneau Riţa, iar mai târziu, colegii de la București 

o alintau Vicky. Des am auzit cât de fericită a fost mama crescând la 
ţară, alături de bunici și de neamuri, dar niciodată nu am stat la po- 
vești ca lumea. 

După ce-a murit, am găsit în dulapul cu acte dosarul gri pe care scria 
„Lloana”. Era scrisul ei. L-am deschis cu inima cât un purice și am găsit re- 
țetele familiei: găluștele cu prune, poalele-n brâu, pasca de Paște care ie- 
şea mai cremoasă decât la cofetărie. Sub acele hârtii, mai erau șase foi A4 
galbene, din jurnalul mamei. Le-am recunoscut pentru că știam caietul pe 
care scria, la recomandarea terapeutei, după ce fusese diagnosticată. Am 
citit primul rând - „De ce am început să scriu?” - și am închis dosarul la 
loc. A rămas așa cinci ani, pentru că n-am avut curajul să citesc paginile 
alea, aşa cum n-am avut nici curajul să vin la Suceava. Mă gândeam că 
poate e despre căsnicie, despre boală sau despre mine. 

L-am citit, la Suceava, după ce-am terminat de plâns pe strada pe 
care odată locuisem. De zile întregi tot mutam dosarul din ghiozdan în 
dulap, din dulap pe masă, de pe masă pe scaun. Îmi provoca anxietate, 
dar știam că degeaba caut vreo moştenire spirituală la Suceava, dacă nu 
mă uit la moştenirea pe care mama mi-a lăsat-o intenţionat. Paginile de 
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jurnal s-au dovedit a fi despre copilăria la Liteni. Şi i-aș ceda ei partea 
asta de poveste, pentru că nu-mi aparţine. 


„Cu ce am să încep? Evident, cu copilăria mea. Deja îmi apare 
zâmbetul pe buze, pentru că a fost cea mai frumoasă perioadă a vieţii 
mele și asta o spun fără să folosesc cuvinte mari. 

M-am născut în satul Liteni, comuna Moara, judeţul Suceava, în 
data de 10.10.1963. La început, se spunea că este un semn noro- 
cos această coincidenţă între luna și ziua nașterii. La început, așa 
am crezut și eu, dar ulterior s-a dovedit că nu prea a fost așa. Cât 
despre locul în sine, e inegalabilă Bucovina. Pe vremea aceea Liteni 
era comună, iar eu, din câte am aflat, m-am născut undeva la mater- 
nitatea din Zaharești, o comună apropiată. Ca arbore genealogic, am 
să încep un pic să povestesc mergând pe linia bunicilor din partea 
mamei. Mama s-a numit Pascari de acasă, Malina - nume frumos 
și uzual în familie. Mai sunt o mătușă și o vară de-ale mamei. 
Părinţii - George și mama Paraschiva, după care am fost şi eu bote- 
zată. lar Victoria mă cheamă după nașa Toliţa, o soră de-ale bunicii. 
Pe bunica mi-o amintesc ca o femeie extrem de blândă, foarte deș- 
teaptă. A fost pe vremea aceea șefă de echipă la car, deci era practic 
un manager, un leader şi cred că eu am moștenit din calităţile ei, 
inclusiv cea de leader. Era o femeie frumoasă și s-a căsătorit la 13 
ani. De acasă purta numele Haveliuc, mama ei a fost Rozalia și pe 
străbunicul nu l-am cunoscut. Locuiau la intrarea în Liteni dinspre 
Frumoasa, un loc numit bahnă pentru că era o zonă mlăștinoasă în 
spatele casei. Străbunica a murit când eram eu copil, nu mai știu 
exact când, cred că nu eram la școală. Dar mi-aduc aminte că era o 
femeie în vârstă la care mergea adesea bunica și-i ducea de mâncare, 
iar ea povestea din tinereţe și de fiecare dată o lua de la capăt cu 
aceleași povestiri. Din câte am înţeles, au fost săraci, nu prea au 
avut pământ și au avut o viaţă grea și mulți copii. 

Dintre toţi, cei mai apropiaţi erau cei din familia uncheșului Ion, 
pentru că locuiau pe aceeași uliţă cu bunicii mei și pentru că știau 
să creeze o atmosferă primitoare. Deşi aveau mulți copii, totdeauna 
puneau pe masă tot ce aveau la ei când le treceam pragul. Profira, o 
femeie veselă și ageră. Uncheșul Ionică era cam ursuz, muncea foarte 
mult la cae pentru că era conductor la cai. Dar era o plăcere să intri 
în casa lor, deși la un moment dat mi-aduc aminte că locuiau într-o 
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cameră în șură. Ulterior, și-au construit o casă separat, micuță, cu 

o tindă, două camere și o cămară. Cu toate acestea, casa lor era tot 
timpul plină, îmi plăcea enorm să mănânc la ei. Și acum mă gândesc 
că scrob cu cârnaţi mai gustos, şi mămăligă răsturnată pe fund de 
lemn și tăiată cu aţa mai gustoasă nu am mâncat nicăieri.” 


Mai sunt câteva paragrafe despre istoria satului, dar esenţiale mi se par 


cele despre oamenii cu care a crescut mama și ce sentimente îi trezeau. 
Nu ştiam aproape nimic despre asta. Mi-am dat seama cât de mult au 
semănat copilăriile noastre. Ea, crescută de bunicii pe care i-a iubit și pe 
care spune că i-a moștenit. Eu, crescută de părinţii ei, faţă de care am 
avut aceleași sentimente. Mama semăna cu tatăl ei, cu Ilie cel îndrăgostit 
de pământ, atât la personalitate, cât și fizic. Amândoi lungi și bruneţi, 
calmi și romantici. Atât de diferiţi de bunica. Știu, din poveştile pe care 
le-am auzit de-a lungul timpului și din scenele la care am asistat, că re- 
laţia mamei cu bunica a fost cel puţin la fel de complicată ca și cea dintre 
mine și mama. De când a apărut pe lume, mama a devenit proiectul cel 
mai important al bunicii. 

„Ea pe mama ta o idolatriza”, mi-a povestit Rodica. „Probabil și pen- 
tru că a fost singurul copil, iar bunica ta n-a dus-o bine la ţară, n-au fost 
bogătani. Şi-a croit drum singură și numai ea știa cât a muncit. Pentru 


bunica n-a existat «nu pot». Dacă o dădeai pe ușă afară, intra pe fereastră. 


Probabil din cauza asta, atitudinea ei față de mama ta era scolastică.” 

Mama a fost un copil cum mulţi și-ar dori. Bună la carte, cuminte, 
frumoasă, devreme acasă. Dar, pentru bunica, întotdeauna se putea mai 
bine. Iar la fiecare critică, mama se închidea în ea și se deconecta, așa 
cum a făcut apoi la fiecare conflict în căsnicie. Așa cum fac și eu astăzi 
când vreau să evit ceva dureros. 

Mama mi-a povestit câtă presiune a pus bunica pe ea să înveţe, să 
facă o facultate, să se mărite imediat după absolvire. Să fie „cineva”. Buni- 
ca nu a bătut-o și nici nu îi vorbea urât. Dar avea un fel de a inspira frică, 
un fel în care apăsa cuvintele „loană!” sau „Victorie!” când o supăram, o 
încruntare aprigă, care te făceau să vrei să te ascunzi. Apoi urmau repro- 
șurile care tăiau în carne vie. „Câte am făcut eu pentru voi...”, „Nu v-ar fi 
rușine...”, „Eu mă spetesc bătrână și bolnavă...”. Dacă mai și plângea de 
nervi, era sfârșitul lumii. 

Când se întâmpla asta, bunicul pleca câte două zile la ţară. Eu am 
învăţat de mică să mă ascund între vrejurile de păstăi. Mama nu știu ce 
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făcea, nu știu dacă a dezvoltat instinctul de supravieţuire suficient de 
repede. Știu însă că, oricât ne-ar fi certat, eu și bunicul încheiam orice 
conflict cu bunica în râsete. Se aprindea și se calma la fel de repede. 

Însă mama, chiar și când avea 40 de ani, se temea. Când era director 
într-o agenţie de fonduri europene și trebuia să plece într-o delegaţie, 
ceea ce se întâmpla des, nu-i spunea bunicii decât atunci când era în ae- 
roport și făcuse check-inul. „Atunci nu mai are ce să-mi facă”, spunea. Mi 
se părea tragi-comic și imatur, dar știam că aude reproșuri că pleacă prea 
des, că nu stă lângă copil. Le înţelegeam pe amândouă. 

Cele mai nedrepte lucruri care i s-au întâmplat mamei în tinereţe au 
fost scandalul cu ai ei de la finalul liceului și căsătoria cu tata. Primul a 
înfuriat-o atât de tare, încât a povestit despre asta toată viaţa. La finalul 
liceului, a avut voie să meargă la bal și era un eveniment pe care-l aștepta 
de luni întregi. S-a hăhăit cu prietenii, a dansat toată seara și a uitat cât 
era ceasul. A întârziat o jumătate de oră acasă, iar când a ajuns în capătul 
străzii l-a văzut pe bunicul meu așteptând-o la poartă. Când a ajuns 
lângă el, a primit o palmă cât toate zilele, în stradă. A fost prima și sin- 
gura dată când bunicul a dat în ea, dar palma aia i-a rămas imprimată în 
suflet. „Nu băusem, nu fumasem, nu eram cine ştie unde cu vreun băiat”, 
mi-a povestit mama. „Am întârziat un pic.” 

A doua nedreptate e legată de bunica. Mama se vedea cu un student 
la Teologie când era în facultate și ţinea mult la el. Mi-a povestit că i-ar 
fi plăcut să se mărite, dar bunica s-a opus. Una la mână, mama trebuia 
să termine facultatea. A doua la mână: „Ce, vrei să te faci preoteasă?”, o 
întreba bunica cu dispreţ. Planurile erau altele. 

„A vrut să nu cumva să ajungă cum a fost ea”, mi-a spus Rodica. În 
mare parte, proiectul îi reușise. „A fost bună la școală, a reușit la facul- 
tate, a avut un serviciu bun. Bunica se mândrea grozav. Probabil, prin 
mama, și-a atins idealurile ei de tânără.” 

Nu am cum să știu ce-a fost în mintea bunicii, dar pot să-mi imagi- 
nez că pentru cineva care a îndurat sărăcie, care s-a zbătut pentru fiecare 
pas înainte, depășirea condiţiei sociale devenise proiect de familie. Mai 
lipsea ca mama să-și facă o familie a ei, familia perfectă. 

Pentru asta, bunica s-a consultat cu o vecină din sat care era menaje- 
ră la o familie înstărită din Suceava, mutată la București cu tot cu băiatul 
care absolvise și el facultatea. Le-a făcut cunoștință, tânărul a plăcut-o 
pe mama, iar bunica a început să împingă pentru căsătorie. Mama mi-a 
povestit că nu prea a vrut, nu era sigură. Atunci, bunica i-a spus că ar 
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face bine să nu rămână fată bătrână, că ea la vârsta ei era deja căsătorită 
și avea copil şi că partidă mai bună n-o să găsească. Până la urmă, mama 
s-a supus. Au făcut două nunţi - și la Suceava, și la București. Într-o 
poză de la cununia civilă, mama și bunica stau faţă în faţă, se ţin de 
mâini și plâng. Întotdeauna mi s-a părut tristă poza aia. Nu pare niciuna 
fericită. Vreo 17 ani mai târziu, după divorţ, mama a ars sau aruncat toate 
pozele de la nuntă și toate pozele în care apărea tatăl meu. 

„Atunci a durut-o tare pe bunica”, mi-a spus Rodica, „pentru că globul 
ei de sticlă, care era mama ta, super idolul ei care a făcut tot ce și-ar fi 
dorit ea să facă, s-a ciobit într-un loc”. S-a opus divorțului cât a putut, a 
încercat să-i împace. A criticat-o pe mama pentru că nu acordă suficientă 
atenţie soțului și i-a luat apărarea tatălui meu chiar și când bea 20 de 
beri pe zi, în fiecare zi. 

Îi era teamă ca mama să nu facă un pas greşit. După ani și ani 
de tensiuni, scandaluri, beţii, violenţe și înșelăciuni din partea tatălui 
meu, căsnicia s-a încheiat totuși, iar el a dispărut din viaţa noastră, la 
alegerea mea. 

Atunci, mama s-a eliberat de mama ei. Departe de Suceava, cu o 
meserie care i-a plăcut, a început să se descopere. „Am rămas uimită”, 
mi-a spus Rodica, care avea obiceiul să vorbească regulat cu ea la telefon. 
„Mi-am dat seama că, ieșind în lume, și-a recăpătat spiritul... care e, de 
fapt, spiritul bunicii tale. Erau la fel.” 

Mama a început să iasă la petreceri, la teatru, la restaurant. Și-a 
format un grup de prieteni și colegi pe care-i mobiliza să iasă în oraș. Le 
asculta ofurile, așa cum și bunica își asculta prietenele venite să-i ceară 
sfaturi. A descoperit că-i place muzica rap și că poţi să gătești mai cu 
spor când fredonezi The Pussycat Dolls şi-ţi oripilezi fiica adolescentă 
luând-o la dans. La fel mă oripila și bunica când, dintr-o dată, voia să 
dansăm muzică populară. „Şi-a recăpătat adevărata ei fire”, şi-a dat sea- 
ma Rodica, „dar la Suceava nu și-a putut-o manifesta”. 


Bunica spunea mereu că a primit o nouă șansă cu mine. O nouă șansă să 


fie părinte și să facă lucrurile cum trebuie. Ea a rămas un mister pentru 
mine și e o mare parte din motivul pentru care am simţit nevoia să mă 
întorc la Suceava. 

Sunt detalii din trecutul ei care mi se par fascinante — prima căsătorie, 
curajul de-a divorța în adolescenţă -, mai ales pentru cineva care a făcut 
toate chestiile alea în anii '5o. Apoi, ascensiunea ei. A început ca femeie 
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de serviciu și a promovat fără pile în postul de secretară a directorului 
Întreprinderii de Comerţ cu Metalo-Chimice din Suceava (1cRM). Şi-a 
păstrat postul 28 de ani și a cunoscut toată lumea bună. A avut un soţ 
loial și casă la oraș. A fost o realizare imensă pentru cineva din satul ei. 
A urcat nu o treaptă socială, ci câteva zeci. 

„Era o inteligență nativă care putea învăţa orice”, mi-a spus Rodica, 
care i-a fost colegă la icRm. Bunica voia mai mult, era ambițioasă. Mare- 
le ei regret a fost că n-a putut să-și termine studiile și să fie avocată. Și-a 
pus speranţele în mama, dar a învăţat, încet-încet, din greșelile pe care 
le-a făcut cu ea. 

Mie mi-a spus mereu că pot să fiu orice, atâta vreme cât muncesc și 
devin o persoană demnă de respect. M-a tratat de la egal la egal, m-a 
lăsat să ies în oraș chiar dacă îi era teamă de viituri, mi-a spus că e 
important să mă distrez. Când petreceam verile la Suceava și aveam 
teme de vacanţă, îmi punea o masă pliantă în curte, ca să scriu la soare, 
nu închisă în casă. Am avut parte de cea mai bună versiune a ei, de 
care atâţia oameni s-au îndrăgostit. Am crescut pe o stradă unde evrei, 
armeni, nemți și români ortodocși trăiau în armonie, iar bunica s-a 
înţeles bine cu toți. Casa noastră era întotdeauna plină de prieteni, rude 
și vecini care veneau să-i ceară un sfat, să le ghicească în cafea sau să 
stea la poveşti. 

Prima oară când a fost diagnosticată cu cancer la sân avea 5o de ani. 
Eu eram mică, nu ţin minte, dar știu că a fost o perioadă când ai mei 
m-au luat înapoi la București câteva luni. Bunica s-a operat și i-au extir- 
pat un sân, iar viaţa a revenit destul de repede la normal. „A fost foarte 
optimistă. Niciodată n-a spus că o să moară, întotdeauna spunea că se 
va face bine”, mi-a spus Rodica. O perioadă chiar a fost bine. Cancerul a 
recidivat 10 ani mai târziu și bunica s-a mai luptat încă patru. „Când a 
văzut ultimele analize, abia atunci a spus: «cred, Rodică, că nu mai scap».” 
Regretul ei, în acel moment, era că eu și mama nu avem o casă a noastră, 
pentru că după divorț apartamentul a rămas tatălui meu. Nu o mai chi- 
nuia ideea divorțului în sine. „Cât putea și Victoria mea să-l suporte?”, i-a 
spus Rodicăi. 

Nu știu dacă mama și bunica au avut vreodată o discuţie de împăcare, 
deși niciodată n-au fost oficial certate. Știu că mama a suferit mult când 
a murit bunica, la fel ca mine. Și întotdeauna a vorbit frumos despre ea, 
însă mereu adăuga: „Eu nu vreau să te controlez așa cum m-a controlat 
mama pe mine”. Nu controlul a fost problema între noi, ci absenţa. 
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Când am venit la București, la șapte ani, am simţit că locuiesc cu doi 
străini. Unul dintre ei, blând și calm, mereu ocupat cu munca. Celălalt, 
furios şi viciat. Mi-a fost greu să le spun „mama” și „tata”, ceea ce mereu 
le-a rănit sentimentele. Ei erau maxim „mama Riţa” și „tata Sorin”. Îmi 
plăcea de mama pentru că auzisem că are o slujbă bună și e respectată de 
mulţi oameni. Îi spuneam adesea bunicii că mama mea e o doamnă. Dar 
mi-era greu să mă simt apropiată de ea, mai ales că mă lăsa singură cu 
tata şi astfel încasam furia lui din plin. 

Când eram prin clasa I începusem să mă plâng de înţepături în piept 
şi amețeli. Simţeam uneori că mi se oprește inima și apoi începe să bată 
foarte tare, ca şi când ar lua-o la fugă. Ai mei m-au dus la cardiologie la 
Fundeni și m-au băgat pe betablocante, pentru aritmie extrasistolică - o 
afecţiune frecventă la copii, mai ales când se înalță rapid, cum m-am înălțat 
eu până la 1,80 de metri -, și care de obicei nu necesită tratament. Bunica 
n-a fost de acord cu pastilele. „Copilul nu e bolnav. Copilului îi e frică de 
tată”, le-a spus părinţilor mei. Simţeam că bunica mă vedea, mă înţelegea, 
pe când mama nu știa ce să facă cu mine. Și da, bunica ţinea la tata, dar 
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întotdeauna a încercat să-l ghideze, să-l salveze de el însuși. Nu s-a prefă- 
cut că nu-i vede defectele, dar a greșit crezând că se poate schimba. 

Mai târziu, după divorţ, eu şi mama ne-am renegociat relaţia cum 
am ştiut mai bine. La 16 ani, adunasem furie și resentimente cât pentru 
o armată de adolescente cu unghii negre. Nu mai voiam să aud de niciun 
parenting, de nicio tentativă a ei de a deveni brusc un părinte impli- 
cat, cum nu fusese până atunci. Mi se părea că adulţii din viaţa mea, în 
afară de bunici, aveau ei nevoie să se adune și să-și rezolve problemele 
la mansardă. lar mama nu cred că a înţeles niciodată de ce eram atât de 
agresivă cu ea. „Măi, dar ce s-a întâmplat în casa aia când eu nu eram?”, 
m-a întrebat uneori. 

Asta era problema: că trebuia să întrebe. Că n-a observat și n-a divor- 
ţat, de frica mamei ei. Că atâta vreme cât n-a fost suficient de rău pentru 
ea, cât n-a aflat că tata o înșela, n-a văzut un motiv să plece. 

Când s-a îmbolnăvit, eu eram la finalul clasei a xI1-a și lucrurile au 
început să se schimbe. Eu mi-am dat seama că nu mai e timp de ochi daţi 
peste cap și replici acide. Iar ea și-a dat seama că eu am crescut și că, dacă 
vrea să-mi fie alături, trebuie să se adapteze la mine. Cred că boala i-a dat, 
într-un fel, o nouă perspectivă. Am început să petrecem timp împreună și 
să ne certăm mai puţin. Am văzut-o că încearcă și asta a contat mult. Cel 
mai bun sfat de până acum mi l-a dat mama. Voiam să fiu mai deschisă 
faţă de ea și o mai întrebam ce să fac în diverse dileme amoroase. Nicio- 
dată nu mi-a răspuns. 

„Nu-mi cere sfatul în dragoste pentru că, una la mână, nu mă pricep 
și a doua la mână, nu vreau să mă învinovăţești pe mine dacă nu ies 
lucrurile cum vrei”, îmi spunea. „Eu am ascultat-o pe mama și am ajuns 
s-o învinovăţesc. Fă ce vrei și asumă-ți.” 


A ţine Suceava la distanţă îmi provoacă vină. Oamenii de aici poate cred 
că am uitat, însă eu nu vin aici pentru că sper să uit, deși nu-mi iese. 
Sper să doară mai puţin, să nu-mi mai fie atât de dor de o familie pe care 
n-am cum s-o înţeleg întru totul, care mi-a provocat suferință și bucurie 
- nu ştiu dacă în egală măsură. Nu vreau să mă tot întorc unde ai mei nu 
mai sunt și umblu aiurea pe străzi căutând un sentiment, o amintire, un 
model în asfalt. 

În penultima zi acolo, m-am plimbat cu cineva care are un bagaj de 
amintiri şi mai mare decât al meu. Dimitrie Balint a adunat o comoară 
de sute de fotografii din trecutul Sucevei, majoritatea făcute de el, altele 
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recuperate de la fotografi și arhivari. E un fel de celebritate locală care, 
la 89 de ani, apare la Tv şi organizează expoziţii. Am mers cu el pe stra- 
da Armenească, unde mi-a povestit ce-și amintea despre casele rămase 
în picioare. „Asta-i căsuca lui Alaci, care-o fost profesor la Ştefan [cel 
Mare, la liceu]”, mi-a spus în faţa unei case boierești reabilitate, cu 
acoperiș şi verandă înaltă din lemn, o curte mare cu pomi și un câine 
care lătra într-una. O bătrână cu batic strâns bine sub bărbie strângea 
frunzele căzute în curte. „Vino-ncoace, măi Marie!”, i-a strigat Balint de 
la gard. „Asta-i casa profesorului Alaci?” Nu e, i-a spus femeia micuță, 
mătușile lui au stat aici. Balint mai încurcă casele după atâta timp, dar 
întreabă și se lămurește. „Căutăm o familie de mai jos, cu o casă retrasă 
de la stradă. Șuleap”, i-a spus femeii. „Șuleap?” s-a gândit ea puţin. 
„Îmi pare c-o murit. De ce, vrei să cumperi ceva acolo?”, l-a întrebat. 
Apoi a spus că doamna doctor care locuieşte în casa la care ne-am oprit, 
pentru care ea face curăţenie, ar trebui să-și amintească mai multe și 
ne-a invitat să intrăm. 

Am refuzat politicos, n-am vrut să deranjăm. 

„Asta cine-i?”, l-a întrebat pe Balint uitându-se la mine. „Nepoata lui 
Șuleap”, i-a răspuns. Strada a uitat. Am mai intrat cu el în câteva curţi și 
am întrebat oamenii dacă își aduc aminte de familia mea, de fosta casă de 
pe Armenească 11. Niciunii nu şi-au amintit. 

Am continuat cu Balint pe strada paralelă, Dragoș Vodă, pentru că 
voia să-mi arate niște case vechi și frumoase. Ne-am oprit în faţa uneia 
dintre ele și a venit spre noi un băiat de vreo 10 ani, cu un ghiozdan 
în spate. 

„Faceţi poză la casa asta?”, ne-a întrebat. 

„Da”, i-am răspuns. „E frumoasă.” 

M-a privit confuz. „Pentru atâta lucru îi faceţi poză?” Ne-a întrebat, 
mergând cu spatele, dacă suntem noi pe stradă. Nu știam cum să-i explic 
de ce eram acolo, așa că am spus DA. 

A deschis larg braţele: „Bine aţi venit!” și și-a văzut de drum. 

Plimbarea cu Balint nu a fost, însă, doar despre ce s-a pierdut: memo- 
ria familiei mele, memoria lui despre casele din zonă. Fotograful mi-a dat 
zeci de imagini cu Suceava și oamenii locului, iar restul a spus că i le lasă 
unui preot care-i găzduiește studioul în capela unei biserici din centru. 
Era dezamăgit că muzeul local, căruia a vrut iniţial să-i doneze arhiva, l-a 
amânat. Așa că m-am întors de la Suceava cu moștenirea fizică pe care 
n-am avut-o niciodată - moștenirea unui întreg oraș. 
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În ultima zi, am fost la Muzeul de Istorie a Bucovinei, ca să nu zic 
că n-am bifat și istoria oficială a orașului. Trebuia, apoi, să trec și pe 
la mătușa mea și să mă văd cu loana, să-mi iau rămas bun de la ele. 
Muzeul s-a schimbat mult și în bine. Când eram mică, singura atracţie 
era sala tronului lui Ștefan cel Mare, o cameră spațioasă în care existau 
nişte manechine îmbrăcate ca-n Evul Mediu, plasate în jurul unui tron 
pe care stătea domnitorul. Astăzi, muzeul a fost renovat și arată ca o 
instituţie istorică în toată regula. Zeci de săli comunică între ele și spun 
povestea regiunii din perioada preistorică până la Revoluţie. Am făcut 
atâtea poze că aproape am rămas fără baterie la telefon. Înainte să se 
închidă de tot, am primit un apel surprinzător de la unchiul Costan, cel 
care m-a lăsat baltă în staţia de autobuz. Credeam că mă sună să-mi 
explice ce s-a întâmplat, dar nu. O rudă îndepărată de-ale bunicii aflase 
că sunt în Suceava și avea nevoie de o semnătură de la mine pentru 
a intra în posesia unui pământ care, la un moment dat, aparținuse 
străbunicii sau ceva de genul. Mi-a spus că i-a dat numărul meu și că 
ne-om înţelege noi. M-a umplut de nervi și m-am simţit folosită. Când 
am ieșit din muzeu, nu știam unde să mă duc și nu aveam încărcător 
la îndemână, așa că m-am mai plimbat o perioadă prin parcul de lângă 
Tribunal, apoi am luat-o spre centru gândindu-mă că o să merg la cazare 
și o să încerc să le sun pe Ioana și Fruzica de acolo. Mi-era clar că o să se 
supere dacă nu ne vedem, iar gândul ăsta m-a agitat și mai tare. 

Când am trecut pe lângă Biserica Catolică, începea să se întunece. 
Înăuntru, luminile erau aprinse și se auzea orga. Un băiat blond cu oche- 
lari alerga spre intrare. Începea slujba. 

Am intrat din reflex, amintindu-mi că şi bunicii îi plăcea să meargă 
uneori la slujbă acolo. M-am așezat într-una din băncile de lemn din 
spate. Mai erau vreo 30 de oameni, iar un ecran mare din stânga altarului 
reda versurile rugăciunilor. „Îi avem printre noi și pe toți răposaţii noștri”, 
a spus preotul. Au urmat 30 de secunde de tăcere în care fiecare oftat a 
făcut înconjurul bisericii. Avea dreptate bunica, e mai liniște. Prin feres- 
trele pătrate, fără vitralii, ramurile goale de copaci păreau dâre de cărbuni 
pe cerul bleumarin. „Prin pătimirea sa dureroasă...”, a început preotul. 
„Ai milă de noi şi de întreaga lume”, au răspuns credincioșii. Au repetat 
ritualul ăsta ca o mantră de vreo 10 ori. 

Mi-am zis că o să stau câteva minute, dar am rămas mai bine de-o 
oră. Am scris într-un carneţel gândurile care-mi treceau prin cap, nervii 
pe care-i aveam din cauza neamurilor și a așteptărilor pe care le au de la 
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mine, deși abia ne cunoaştem. În calmul slujbei și a muzicii de orgă, furia 
din mine parcă se izbea de pereţii bisericii. Simt o tensiune constantă 
între dorinţa de a fi apropiată de rudele în viaţă, de a avea, în general, 

o familie și tot ce vine cu o familie imperfectă: presiunile, nedreptăţile, 
rănile, reproșurile. 

Sunt ultima. Sunt ultima dintr-un lung șir de femei care au condus 
familii, au crescut copii și au mers la birouri la care mamele lor nici n-au 
visat. Zilele petrecute la Suceava au fost, în final, despre ele. Pe partea 
mamei, au fost femei muncitoare și inteligente, cu vieţi scurte și intense. 
(Străbunica a murit la 56 de ani, bunica la 64 şi mama la 5o, toate de 
cancer.) S-au împins unele pe altele să fie mai bune, să aibă mai mult, 
să fie fericite, dar toate au greșit. Bunica s-a remarcat prin inteligenţă și 
veselie, prin independenţă și o personalitate puternică, care a mobilizat 
oameni și a făcut lucrurile să se miște. N-a crezut niciodată că e suficient, 
n-a realizat că asta o făcea specială, nu faptul că avea sau nu studii sau 
că a divorţat la 17 ani. N-a avut încredere s-o lase pe mama să-și aleagă 
propriul drum, așa cum făcuse ea, la urma urmei. N-a judecat pe nimeni, 
în afară de propria-i fiică. 

Mama a vrut să se rupă de moștenirea asta, dar a ajuns o mamă care 
nu şi-a cunoscut copilul decât târziu. În adolescenţă, a încercat să mă 
apropie de ea oferindu-mi libertate, dar eu nu simţeam că asta e ceva ce 
ea poate să-mi dea - mi-o luasem și fără consimțământul ei. Mi se părea 
că e mereu cu un pas în urmă, când venea vorba de cum să mă abordeze. 
O comparam cu bunica și, nerealizând cât de complicată a fost relaţia lor, 
îi luam apărarea bunicii. Pentru că semănam mai mult cu ea, pentru că 
era cea care câştiga certurile, pentru că părea puternică și raţională. Am 
ajuns s-o imit, ceea ce mama n-a vrut niciodată să facă. lar asta m-a făcut 
fiica bunicii mai mult decât a mamei, așa cum mama a fost mai degrabă 
fiica bunicii ei. 

Am ieșit din biserică mai conștientă ca oricând de moștenirile com- 
plicate pe care mi le-au lăsat femeile de dinaintea mea. Nu știam exact 
ce căutam când am revenit la Suceava, dar înţeleg ce am găsit. Îmi curg 
prin vene perfecţionismul, contradicţia dintre tendinţele de control și de 
supunere, obsesia competiţiei și a comparaţiilor, nevoia de a părea mereu 
puternică. Încerc să resping moștenirile astea, cum am făcut cu cea fizică 
rămasă după mama. Nu se rezolvă cu o semnătură, dar îmi dau silinţa. 


41 


JăVOLINaLSOW VWILIN 


Andra, nu Alice 


O conversaţie despre lumea nevorbită 
și nevăzută a adolescenților. 


Interviu de Roxana Stan 
Fotografie de Matei Buţă 


DOR 434 


Andra Isabela Guţi joacă rolul principal în filmul lui Radu Muntean, 
Alice T: Dă viaţă unei adolescente care rămâne însărcinată și se foloseşte 
de asta pentru a-și reînnoda relația eşuată cu mama ei adoptivă. Pentru 
acest rol, Andra a primit în vară premiul de interpretare feminină la 
Festivalul de Film de la Locarno. 

M-am întâlnit cu ea pentru că avem vârste similare (ea, 19 ani, eu, 
20), dar provenim din medii sociale diferite. Ea s-a născut în Spania și 
şi-a trăit adolescenţa în București, eu într-un sat de la „poalele munţilor 
Bucegi”, așa cum obișnuiam să-l descriu în toate compunerile din genera- 
lă. Ea a urmat un liceu de artă din Capitală, eu am văzut prima piesă de 
teatru abia în clasa a 1x-a. În discuţia noastră, din care am extras părţile 
de mai jos, am vrut să înţeleg cum se raportează Andra la viaţa nevăzută 
a adolescenților, la sexualitate, dar şi ce părere are despre relaţii disfunc- 
ţionale cu părinţii, despre iubire și acceptarea propriului corp. Am mai 
vorbit despre încrederea în prieteni versus cea în părinţi, despre cum te 
sprijină profesorii în urmarea unei cariere artistice, despre frici, neliniști 
și, în cele din urmă, despre curaj. 


Discuţia începe în drum spre Dianei 4, cafeneaua din București în care ne-am 
văzut într-o zi de noiembrie. 

Roxana: Te simţi confortabil în postura asta de a da interviuri? 

Andra: Sincer, nu prea-mi place. Am impresia că oamenii caută o poveste 
și de fapt ce am făcut eu a fost ceva cât de cât firesc. De fapt, realitatea e 
că m-am izolat, am muncit, dar nu-mi vine să spun asta, pentru că-mi 
place ce fac și nu am luat-o ca pe o muncă. Prefer interviurile pe mail, 
pentru că am senzaţia că nu-mi este vocabularul destul de dezvoltat și 
mă simt mai sigură dacă stau să gândesc puţin, să formulez o propoziţie, 
dar am dat și interviuri faţă în faţă, am fost și la televiziune. Am început 
să mă obișnuiesc cu asta, cu toate că imediat după film am revenit brusc 
la timiditatea absolută. 


Între timp, ne uităm pe Google Maps și căutăm Dianei 4. 

Roxana: Nu m-aș descurca fără Google Maps. 

Andra: Adevărul e că nici eu. Sunt, teoretic, din București, dar nu-l știu. 
Teoretic, pentru că m-am născut în Spania și am stat până la șase-șapte 
ani acolo. Acum stau la ieșirea din Militari, dar dacă mă lași pe străzile 
dintre Romană și Universitate, mă pierd. Cred că ar trebui să o luăm în 
faţă, spre stânga, că văd că se închide aici. 
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Roxana: A, chiar, tu ai dat Bacul anul ăsta? 

Andra: Da, anul ăsta. Filmările au avut loc într-a XI-a. Și nu am fost 
aproape tot anul la liceu atunci, pentru că procesul a început în octom- 
brie. Castingul a durat aproape jumate de an, mă izolasem și de prieteni, 
și de familie, și îl ajutam pe Radu [Muntean] cu celelalte personaje, cu 
toate că el încă nu-mi spusese că rolul e al meu. Dar mă chema foarte des, 
de vreo trei ori pe săptămână. Am făcut asta jumate de an și apoi am fă- 
cut un fel de training, pentru că eram complet neprofesionistă, și făceam 
repetiţii cu jumate de echipă. Pentru că aveam trac de scenă. Și asta a fost 
o problemă, în general, pentru că eu am vrut să mă las de meserie, prin 
liceu. Aveam trac foarte mare și nimeni nu mă încuraja, nimeni nu îmi 
spunea că tracul trece odată cu experienţa. 

Roxana: Şi care a fost atitudinea profesorilor că ai lipsit aproape un an? 
Andra: Din fericire, eu am fost la liceul de arte „Dinu Lipatti” și de la 
început știam că, dacă ai un proiect exterior și tu ai o adeverinţă care să-ţi 
motiveze asta, ei te susțin. Adică absenţele-ţi sunt motivate și tu trebuie să 
vii la un moment dat, să recuperezi cât de cât, să-ţi iei note. Și din punctul 
ăsta de vedere am fost susţinută și de director și toţi profesorii știau de 
proiect şi erau mândri. Dar din partea colegilor, nimeni, nici până acum. 

Aș putea să-i număr pe degete pe cei care mi-au scris după ce am luat pre- 
miul, cu toate că am avut o clasă foarte activă din punctul ăsta de vedere. 
Aproape jumate au mers spre actorie, restul s-au dus la Conservator. 
Roxana: Ţi-a scris vreun profesor? S-a întâmplat să-ţi scrie acum, că a 
văzut filmul? 

Andra: Din liceu, am invitat-o pe doamna dirigintă, profesoară de actorie, 
la premiera din seara asta. Ea e singura cu care am avut o relaţie cât de 
cât personală, dar l-au văzut profesori din generală și au fost foarte im- 
presionaţi de rolul meu. Pentru că ei mă știau de mică, cât de timidă și de 
diferită eram de fapt, și au propus să-l proiecteze la școală. 

Roxana: Am ajuns. 

Andra: Cred că putem să stăm și afară. Ce mișto e înăuntru. 


Ne așezăm la masă. Andra își scoate tacticos din buzunar pachetul de Vogue 
Blue Clic și-și aprinde o țigară. 

Roxana: Aș porni discuţia chiar de la personajul pe care l-ai interpretat. 
Alice este o adolescentă care are nevoie de atenţie și de dragoste și își su- 
plineşte nevoile astea prin minciună și prin violenţă. Cu toţi oamenii din 
jurul ei. Le poartă ca pe o armură de care nu reușește să se debaraseze 
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nici măcar atunci când rămâne singură. La sfârșitul proiecției de la 
Cinema Elvire Popesco ai spus că Alice este total diferită ţie și că a fost 
un proces dificil să intri în pielea ei. Cum a fost tranziţia către acest rol? 
Andra: O să încep cu transformarea mai întâi. Alice este, într-adevăr, 
foarte diferită de mine. În viaţa mea personală nu am avut nevoie nicio- 
dată să cerșesc dragoste. Am fost un copil foarte iubit de ai mei și nu s-a 
pus niciodată problema să-mi doresc atenţie. N-am descoperit violenţa 
sau agresivitatea, n-am văzut-o și n-am simţit-o niciodată pe pielea mea 
și a trebuit să le descopăr din nimic. 

Transformarea a început în primă fază cu psihologia inversă a lui Radu 
[Muntean], pentru că mie nu mi-a plăcut deloc de el la început. ÎL consi- 
deram un arogant, mă intimida foarte tare și plecam plângând de la toate 
probele de casting sau repetiţii. L-am urât o perioadă destul de lungă. Între 
timp, el s-a cam băgat în sufletul meu, i-a cunoscut și pe ai mei și cumva 
mi-a câştigat încrederea pe parcurs și așa mi-a și impus schimbările fizice. 

Eu nu m-am vopsit niciodată înainte de film, iar el îmi cerea să mă 
îngraș foarte tare și asta a fost drama mea, pentru că imediat ce am aflat 
că am luat rolul, mi-am propus să slăbesc enorm ca să arăt cât mai bine 
pe ecran. Radu și-a imaginat-o pe Alice ca pe un copil foarte drăgălaș 
atunci când a fost adoptată, să zicem undeva la doi-trei ani, dar care s-a 
urâţit fizic pe parcurs, s-a îngrăşat și și-a format un caracter îngrozitor. 
Înjura foarte tare și eu nu am ştiut să înjur până la film. Noi am avut o 
problemă la repetiţii cu faptul că mi-era rușine să înjur de faţă cu toată 
lumea. Şi între timp a trebuit să învăţ și asta. 

După, echipa era deja familia mea, o cunoscusem cu mult înainte 
de repetiţii și de filmări. Mi-a format un spaţiu în care puteam să mă 
desfășor fără să fiu judecată și m-a ajutat foarte tare să scap și de trac, și 
de rușinea personajului, și de faptul că îmi doream să nu fiu judecată. Eu 
mi-am pus problema asta de la început. Nu voiam să mă judece lumea că 
sunt așa în viaţa reală. 

Roxana: Spuneai că ajungeai să te vezi cu ai tăi doar dimineaţa și seara. 
Ai împrumutat din comportamentul lui Alice în relaţiile cu apropiații și 
cu părinţii în perioada filmărilor? 

Andra: Nu, în relaţie cu ai mei, nu. Am încercat să-i protejez cumva de 
chestia asta. Când am început castingul nici nu le-am spus despre ce e 
vorba. Am primit scenariul cam de la început și nu le-am arătat, nu le- 
am dat să-l citească, i-am avertizat doar că înjur, fumez - pentru că ei la 
momentul ăla nu știau că fumez - dar eu fumam dinainte... 
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Roxana: Deci ai găsit și un prilej oportun... 

Andra: Da, cumva am minţit şi m-am asociat puţin cu Alice. Și că apar 
nud la un moment dat. Au fost reticenţi la început, că nu știau despre ce 
e vorba, mi-au spus: „Cum simţi tu, cum crezi tu, dacă crezi că e ok”. Dar 
am încercat să-i protejez de agresivitatea asta a lui Alice, pentru că ei nu 
au avut nicio vină. Au fost momente în care, cel puţin cu prietenii mei, 
mă purtam mai urât, dar era o chestie inconștientă. 

Asta făceam toată ziua la repetiţii, iar când mă suna cineva seara, 
după ce eram frântă și toată ziua am fost într-un fel, nu-mi mai reve- 
neam la normal. Le-am explicat despre ce era vorba, au acceptat și a tre- 
cut. Și după ce am terminat filmul, noi râdem că a rezistat Alice în mine 
cum mi-a rezistat roșul în păr. 

Roxana: Crezi, deci, că i-ai împrumutat și tu lui Alice ceva din trăsă- 
turile tale? 

Andra: Da, acum după mai multe luni, da. Radu, de exemplu, nu este 
adept în a devia de la scenariu, pentru că el îl scrie împreună cu cei doi 
co-scenariști, Răzvan Rădulescu și Alex Baciu, de cinci filme încoace, de 
vreo zece ani, și nu este adeptul de a schimba. Dar am adus, de exemplu, 
glumiţe, am schimbat anumite replici. Bine, Radu spune - tocmai am 
citit că a declarat într-un interviu - că e magnetică carisma mea. Asta e 

o energie de care nu eram conștientă - pentru că eu în viaţa reală sunt 
aproape o legumă. 

Roxana: Tot pornind de la Alice, mi-ar plăcea să vorbim puţin despre 
fragilitatea relaţiilor dintre adolescenţi. Am văzut și la Alice și cred că 
ştim amândouă că e foarte pregnantă situaţia asta în care tu ca adolescent 
ai încredere oarbă în prieteni, în persoane pe care le cunoşti de foarte 
puţin timp și îţi e mult mai ușor să te deschizi în faţa lor decât în faţa 
părinţilor. 

Andra: Da, dar uite, noi, la vârsta asta, vrem să avem o prietenie absolută, 
în care să trăim foarte multe, dar Alice nu face chestiile astea pentru a fi 
iubită, ci pentru a atrage atenţia. Ea rostea chestiile astea cu o nonşalanţă, 
complet inconștientă. Este foarte grav din punct de vedere medical ce a 
făcut. La noi în ţară nu există pastilele astea... dar pe internet există, sunt 
niște pastile care se iau în termen de 10 zile și îţi provoacă avort spontan. 

E groaznic, dar ea le ia cu o inconștienţă și cu o siguranță mascată în 
faţa prietenilor, ca să fie tare. Ca să arate că e matură, că uite prin ce trece 
ea. La un moment dat, îi povesteşte Nadiei, iubita tatălui, despre asta ca 
şi cum s-ar fi întâmplat mai demult și ea a trecut de două ori prin asta și 
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Nadia îi zice: „Eu nu am făcut niciodată avort”. Şi Alice îi răspunde: „A, 
eu am făcut deja de două ori”. 

Roxana: Cum reacționează profesorii atunci când o adolescentă rămâne 
însărcinată? În şcoală nu se fac ore de educaţie sexuală, sunt puţini profe- 
sorii care ating subiectele acestea cu elevii. 

Andra: Ceea ce este o mare problemă. Din punctul meu de vedere, e bine 
să existe un minim de cultură generală în zona asta, pentru că nu știi 
niciodată ce se poate întâmpla. Dar aici, din nou, educaţia este cu 20-30 
de ani în urmă faţă de vecinii noștri, iar lupta asta dintre generaţii, ce 
spuneam, cei peste 40-50 de ani nu sunt de acord și ei sunt profesorii 
noștri, pentru că procesul de a deveni profesor e lung. Oamenii pe care îi 
admiri, profesorii, încearcă să ne limiteze la mentalitatea lor de acum zeci 
de ani. Asta e o mare problemă. 

Roxana: Mă gândesc că dacă nu pot să prevină chestia asta prin discuţii, 
ar trebui să le încurajeze totuși pe adolescente măcar după, să vină la 
școală, să-și continue studiile. Atunci când ţi se întâmplă o rușine din 
asta, că fix așa e ea văzută, unii profesori fac parte din cei care te arată cu 
degetul, râd de tine. 

Andra: Bine, nu este un film social, nici educaţional, este o dramă. 
Roxana: Cu care, totuși, mulți adolescenţi se identifică. 

Andra: Da, dar asta nu poate fi împiedicat. Nu poţi schimba mentalitatea 
unui adult în niciun fel. Nici făcându-i acum, la o vârstă înaintată, cul- 
tură cinematografică și actualizându-l cu ce se întâmplă, pentru că menta- 
litatea unui om nu prea poţi să o schimbi. Ar trebui pornit de la tineri, 
de asta Radu vrea să se ducă și în licee, pentru a le transmite o educaţie 
cinematografică și o cultură. Când cei tineri o să fie - și sunt deja - mult 
mai deschiși la minte o să fie mai ușor pe viitor. Ar trebui să ne adresăm 
tinerilor pentru a schimba ceva în continuare, nu neapărat celor în vârstă. 
Roxana: Dar din partea prietenilor sau a colegilor există solidaritate 
atunci când ţi se întâmplă ceva de genul? 

Andra: În realitate, din păcate, nu știu ce să zic. Nu am avut niciun fel de 
experiență asemănătoare și nu am cunoscut. Nu cred că e atât de ușor pe 
cât pare. Cum spuneai și tu, cred că lumea te arată cu degetul, mai ales la 
nivelul ăsta de liceu. Neavând experienţă, pentru noi sexualitatea în liceu 
era complet nouă, abia o descopeream și cred că lumea te arată cu degetul 
dacă se întâmplă ceva mai grav, dar depinde, depinde. De obicei, cred că 
se păstrează în familie și se rezolvă în familie chestiile de genul, pentru 
că singur e mult mai complicat şi nu ştiu cât poţi să o duci, că te dărâmă. 
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Roxana: Cred că aici intervine faptul că și în familie trebuie să ai curajul 
să spui ce ţi se întâmplă. Și cum mulţi adolescenţi nu au curajul ăsta, că 
tot vine vorba de sexualitate și de subiecte tabu, sexualitatea începe să nu 
mai fie un subiect tabu printre tineri, dar încă se resimte rușinea asta de 
a vorbi cu părinţii tăi despre ea. 
Andra: Nici nu știu ce să-ţi zic la chestia asta. Ai mei, spre exemplu, sunt 
deschiși. Și când a fost scena de nuditate, le-am spus, le-am spus că e 
nuditate, nu sex, și că nu poate fi evitată. Am avut proiecţii în câteva licee 
în care, la sfârșit, elevii au fost atât de implicaţi și de sinceri, ca și cum pe 
mine m-au adoptat complet. 

În următoarea oră am avut cereri de prietenie pe Instagram, follow 
şi pe Facebook de la toată sala, au părut că m-au adoptat, că eram una 
de-a lor, că s-au conectat complet cu Alice, că s-au regăsit. La un moment 
dat, chiar a zis un băiat: „Cine nu și-a luat bătaie de la părinţi?” Și a fost 
foarte interesant să vedem reacţia tinerilor, în paralel cu reacţia, de exem- 
plu, a proiecțiilor din Bucureşti, unde femei în vârstă se regăseau mai 
mult în mamă și îmi ziceau că nu conta că era vorba de un copil adoptat. 
În foarte mare parte sunt de acord, pentru că un copil poate să se poarte 
aşa și în viaţa reală, doar că Alice venea cu niște particularităţi mai inte- 
resante. E un caz mai extrem. Apropo de ce spuneam de cameleonitatea 
asta a lui Alice, nu cred că tinerii sunt chiar așa, își mint mama... 
Roxana: De la faptul că ai primit multe cereri de prietenie pe Facebook și 
pe Instagram a venit ideea să creezi contul lui Alice ((Qalicetarpan) ? 
Andra: Da, cumva da. Pentru că ei își doreau să o cunoască pe Alice, nu 
neapărat pe Andra. Ei au fost șocați de diferenţa dintre mine și ea. Mi-au 
dat foarte multe mesaje pe pagina filmului după ce l-au văzut. 
Roxana: Crezi că reacţiile astea au fost mai expansive tocmai pentru că 
au fost în afara Bucureștiului și acolo nu ajung mereu proiecţii de genul? 
Andra: Cred că au fost mai inocenți, au luat filmul ca atare. De fapt 
era dorinţa asta de a-ţi căuta identitatea, adolescenţa asta vulnerabilă 
și transparentă și ei au luat-o ca atare, despre asta este vorba, despre 
adolescenţă. Cu toate că și adulţii cred că toată lumea își doreşte dragoste 
necondiționată, doar că e acoperită de multe certitudini și de multă expe- 
rienţă şi nu o mai simt așa de inocent. 
Roxana: Pe mine m-a surprins într-un mod plăcut faptul că la proiecția 
la care am fost, de la Elvire, a participat o fetiţă de zece, maxim 12 ani, 
care ţi-a pus și o întrebare. Şi mi s-a părut minunat că mama ei a avut 
curajul să o ia cu ea la film. 
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Exact asta am păţit și la Brașov. Au fost câteva fetiţe, tot așa, 


10-12 ani și au fost foarte drăguţe. Din păcate, filmul nu e recomandat 
sub 15 ani, având și limbaj vulgar și nuditate, dar una dintre ele a venit și 
m-a întrebat dacă am luat pastile pe bune, dacă eu chiar am făcut asta în 
realitate și i-am explicat că eu de fapt luam niște Tic Tac-uri și nu a fost 
real, dar că pastilele există și că poţi să vorbeşti cu mama ta despre asta, 
cu toate că este cam devreme. 

Eu până la 13-14 ani, abia atunci am început să discut cu mama, să 
aflu și eu de pe internet și de la colegi. Mi se pare puţin cam devreme 
la 10-12 ani, dar e bine să știe asta la modul general. După a plecat cu 
mama ei și bănuiesc că au discutat un pic despre asta. Cu toate că e un 
pic cam dur filmul pentru ei, poate fi și educaţional pentru puști. 

Mai ales pentru băieți. Mi se pare interesant că filmul prezin- 
tă situaţia asta a lui Alice la care nu au neapărat acces imediat băieții. 
Băieţii nu știu cum e să fii însărcinată, să iei pastile, să-ţi provoci avort. 

Şi gândeșşte-te că scenariul ăsta e scris de trei bărbaţi. Cu toate că 
Radu are doi copii aproape adolescenţi în momentul ăsta, Rădulescu toc- 
mai a devenit bunic, adică sunt niște bărbaţi în toată regula, care au scris 
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un scenariu despre o adolescentă. Ei oricum se regăsesc și în vulnerabili- 
tate, în ciuda carapacei. Dar am avut și probleme tehnice, de exemplu, la 
scena avortului, ei trei când au scris secvenţa asta, și-au imaginat că avor- 
tul este ca o explozie. Că în momentul în care se ridica, Alice era plină de 
sânge până la genunchi și că-i curge pe covor. 

Noi am avut mari probleme la scena asta, pentru că așa era scrisă, 
că pătezi tot în jur, că era groaznic. Mare parte din echipă erau femei și 
atunci s-a discutat mult că nu așa arată o scenă. Practic, nu te ridici, e 
explozie și pătezi totul în jurul tău. E mult mai decent. E ca și cum ai fi 
pe stop, un pic mai mult în zona asta. 
Roxana: Uite, spuneai mai devreme că adulţii s-au identificat foarte mult 
cu mama și adolescenţii cu Alice. Mie mi s-a întâmplat invers. 
Andra: Nu mi-a mai spus nimeni de vârsta noastră asta. 
Roxana: Nu am fost un copil problemă și atunci, deși comportamentul 
lui Alice mi se părea într-un fel justificat, am privit cumva lucrurile din 
perspectiva mamei, urmărindu-i reacţiile, frustrările, fricile și incapaci- 
tatea de a comunica cu Alice, pentru că asta mi se părea cel mai dureros. 
Nu ştiu dacă ai citit Vara în care mama a avut ochii verzi. 
Andra: Nu. 
Roxana: Este un roman al Tatianei Ţîbuleac, a primit premiul liceenilor 
la Gala Premiilor Observator Cultural și tot așa, urmărește relaţia dis- 
funcţională dintre un adolescent și mama sa. Sora copilului moare și de 
aici pornește totul, pentru că mama nu îi mai acordă atenţie și copilul o 
urăște pentru asta, iar cartea începe ceva de genul: „În acea dimineaţă, în 
care o uram mai mult ca oricând, mama împlinise treizeci și nouă de ani. 
Era mică și grasă, proastă și urâtă. Era cea mai inutilă mamă din câte au 
existat vreodată”. Pornind de la citatul ăsta, mă întreb cum se raportează 
Alice la mama ei, cum o simte? 
Andra: Mama |jucată de Mihaela Sîrbu] este despărțită de tatăl lui Alice, 
tatăl adoptiv, și are un iubit nou, de câteva luni. Evident că mama începe 
să fie mai preocupată de ea și fizic. Ideea a fost ca mama să fie mult mai 
slabă și mai aranjată, iar Alice să fie opusul ei, pentru că și asta spune 
multe despre tine, fizicul tău. 
Roxana: Crezi că există adolescenţi care se raportează așa la mamele lor? 
Andra: Da, este o ură din asta, poate temporară, poate nu, pentru că 
nu înţelegi, tu îţi dorești alte lucruri de la ea. E o vorbă: „mama trebuie 
să-mi fie mamă, nu femeie”. E o chestie. Mama trebuie să fie întotdeauna 
acolo pentru tine, să-și dedice viața, ceea ce mie mi se pare o prostie. 
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Mama, ca să fie sănătoasă mental, trebuie să aibă și viaţa ei persona- 
lă, dar sunt copii ca Alice, care își doresc dragostea absolută, imposibilă, 
cu toate că o au deja. Alice este tratată ca un copil adevărat, indiferent că 
au adoptat-o la doi ani. Deficitul ăsta emoţional de la început o urmăreș- 
te toată viaţa. Şi niciodată nu e suficient. Probabil că mai sunt copii care 
simt că nu sunt iubiţi absolut, că nu li se oferă tot ce ar fi putut fi oferit, 
dar depinde de caz, poate fi și în capul lor, pot fi și greșeli ale părinţilor. 
Roxana: Alice se folosea de corpul ei pentru a atrage atenţia, cum crezi 
că se comportă adolescenţii cu corpul lor astăzi? 

Andra: Bine, noi suntem și într-un moment în care se promovează per- 
fecțiunea asta imaginară, inexistentă, dar lui Alice nu prea îi păsa. Alice 
e foarte sigură pe ea, teoretic. Și faptul că era mai drăguță, pe ea nu o 
deranja. Din contră, se şi vede cum se îmbracă. Ea întotdeauna este cu 
umerii goi, mulat îmbrăcată. 

Ca adolescenţi, suntem într-o perioadă în care ne descoperim. Stilul 
vestimentar se schimbă odată cu maturitatea, dar cred că adolescenţii 
sunt destul de siguri pe ei. Majoritatea fetelor sunt destul de comode 
în corpul lor. Din nou, diferenţa de generaţii. Noi ne îmbrăcăm și ca să 
atragem atenţia, pentru că există și va exista întotdeauna tipul ăsta de 
fete, dar e adevărat și faptul că nu mai e nimic tabu să vii larg îmbrăcată 
ca să acoperi formele. 

Roxana: Spui că majoritatea fetelor sunt comode în corpul lor, dar eu 
cred că așa-zisa comoditate nu este decât, din nou, o mască. Uite, în 
generală, și chiar în liceu, cunoşteam multe fete care se considerau grase, 
deşi erau chiar foarte slabe. Ţin minte că, la un moment dat, eram prin 
clasa a vIr-a sau a vIlr-a și aveam o colegă care ţinea dietă cu mere. Trei 
zile mâncase doar mere și a leșinat la școală. 

Andra: Exact ce spuneam, noi promovăm această perfecțiune care nu 
există. Când faci o ședință foto, o mică sau mare parte este photoshopată 
și asta există și va exista ceva timp de acum încolo. Şi asta, și mici defecte 
de pe faţă. Iar oamenii sunt păcăliţi și cred că așa ar trebui să arătăm, dar 
fiecare suntem diferiți şi speciali în felul nostru. 

Și mie mi s-a întâmplat la fel. Ţineam o dietă, cu toate că atunci când 
eram mai mică, printr-a IX-a sau a X-a, eram mult mai slabă, și am leși- 
nat la liceu. Pentru că toată lumea era preocupată de chestia asta. Fiecare 
este diferit, dar nu-și mai pune nimeni problema că sunt lucruri mult mai 
importante — de a evolua tu ca om, de a avea o cultură generală — pe care 
le conștientizezi mai târziu. Dar societatea asta îţi cere. 
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Roxana: Crezi că asta provine din naivitate, din faptul că nu-ţi explică 
nimeni la o vârstă mai fragedă că ar trebui să-ţi accepţi corpul și să te 
accepţi pe tine așa cum ești? 

Andra: Nu, eu cred că majoritatea părinţilor fac chestia asta. Îţi spun că 
ești frumos, te susţin, dar, iarăși, din neformarea caracterului ești influ- 
enţat într-o anumită perioadă. E o perioadă complicată adolescenţa - te 
influenţează societatea și ai un moment de dezechilibru. 

Roxana: Tot vorbind de corp, mă gândesc la clișeele astea pe care le 
vedem în filmele cu adolescenţi și nu numai. Adolescenţi care arată foarte 
bine, se îmbracă la ultima modă, au foarte mulţi bani. Sau un alt clișeu 
mișto e ăsta cu camera adolescentului, cu ușa plină de semne pe care 
scrie „nu intra”, „nu deranja”, „interzis”. 

Andra: Eu nu cred că e un clișeu. E acel pas între copilărie și adolescenţă, 
când undeva în timpul liceului sau poate înainte, îţi schimbi camera com- 
plet. Eu am avut, spre exemplu, toată camera roz cu prințese și postere și 
Hannah Montana. Şi am avut un moment, nu mai știu când exact, cred 
că la începutul liceului, în care mi-am schimbat camera într-una de adult. 
Am făcut-o albă, colorată în felul meu, și așa a rămas. 

Roxana: Dar nu atât schimbarea camerei, cât faptul că le interzici adulţi- 
lor să intre... 

Andra: Ei intră oricum. E iarăși momentul ăla când te descoperi, începi 
să ai relaţii, ai nevoie de intimitatea ta, teoretic. Cu toate că părintele în- 
totdeauna observă. Observă când ai un moment mai greu sau mai dificil 
prin care treci. 

Roxana: Crezi că părinţii sunt prea intruzivi în intimitatea noastră sau 
doar așa îi percepem noi? 

Andra: Cred că așa îi percepem noi. Eu am avut o relaţie bună întotdeau- 
na cu mama. Şi mi-a oferit și intimitate, și libertate, libertatea alegerilor, 
până şi a meseriei ăsteia. Eu am dat la liceu la 15 ani, în ideea că eu nu 
ştiu să fac altceva decât să cânt, să dansez, să citesc, să mă uit la filme. 
Putea să-mi impună altceva. 

Roxana: Ce simt adolescenţii astăzi? Și ce nu au curajul să spună? 
Andra: Uite, eu îl am pe frăţiorul meu, care cumva abia intră în ado- 
lescenţă. Are 14 ani. Și cred că se află fix în momentul ăsta în care își 
descoperă și sexualitatea, își caută drumul pe care vrea să meargă, pentru 
că nu toţi copiii au un instinct. Cumva pe mine m-a ales meseria asta. Eu 
nu am căutat-o cu adevărat. 

Roxana: Bănuiesc că fratele tău a văzut filmul. Ce reacție a avut după? 
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Andra: EI a fost foarte mândru și fericit de la început de asta și, surprin- 
zător, întotdeauna am avut o relaţie bună. Adică nu am avut momentele 
alea în care ne urâm și ne certăm. Noi ne băteam și ne jughineam un pic 
pentru că ne iubeam, dar am prieteni și colegi care nu au relaţii apropiate 
cu fraţii. 
Roxana: Eu sunt singură la părinţi și mi se pare un privilegiu să ai 
un frate. 
Andra: Mie, de când s-a născut frate-miu, mi-a spus mama: „E al tău, 
copilul tău” și am crescut cu chestia asta că frate-miu e acolo întotdeauna. 
Dar i-a plăcut filmul foarte tare și nu, nu mi-a reproșat nimic. 
Roxana: Dar cele mai mari frici ale adolescenților care sunt? Mie, în 
adolescenţă, îmi era super frică să vorbesc în public. Încă se mai mani- 
festă asta și acum și e amuzant că am mers pe firul evenimentelor înapoi, 
să-mi dau seama de unde vine frica asta, și am descoperit că vine din 
generală. Eram în clasa a vir-a şi trebuia să spun o poveste la balul bobo- 
cilor de a V-a. Îmi făcusem o povestioară despre un boboc de trandafir, 
care înflorea și creștea, ceva foarte clișeic oricum, și am uitat foaia acasă. 
Ştiam povestea, dar mi-era frică să o spun, că n-o să iasă bine. M-am dus 
în faţă și vorbeam, era foarte multă lume, toată atentă la ce spuneam eu 
şi mai era acolo şi acest băiat, de care mie-mi plăcea foarte mult în peri- 
oada aia, se afla undeva în spate și râdea. Cred că în momentul ăla mi-am 
imaginat că râde de mine și am terminat povestea cu lacrimi în ochi. E 
extrem de amuzant, acum dacă privesc înapoi, dar frica de vorbit în public 
n-a trecut încă. 
Andra: Exact asta voiam să zic. Cred că o frică generală a tinerilor e 
de a nu fi judecaţi, pentru că sunt nesiguri pe ei și, apropo de societate, 
ţi-e frică să nu fii arătat cu degetul. Dar uite, eu asta îmi doream să fac, 
meseria asta, şi nu am avut, până la Radu, un om care să creadă în mine, 
din exterior. Nu familia, că asta e de la sine înţeles, dar nu am avut un 
profesor sau un om care să-mi spună: „Eşti bună pe ceea ce faci, fă-o în 
continuare”, să-ți dea cât de mică încredere în tine. Și nimeni nu-ţi spu- 
nea că tracul sau că emoţiile astea trec odată cu experienţa și maturitatea. 
Frica mea asta a fost. Eu am vrut să mă las de meserie, pentru că, la 
fel, mă duceam la probe pentru niște banalităţi, concursuri mici şi înce- 
peam să plâng în timpul probei și credeam că eu nu pot să fac meseria 
asta având trac de public. Bine, ulterior am luat și premiul și mi s-a 
confirmat complet din exterior de niște cinefili că ce am făcut a fost foarte 
bine și mi-a dat toată încrederea pe toată viaţa că o să fac meseria asta. 
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Dar din lipsa asta de formare a caracterului ţi-e frică să nu fii judecat, ţi-e 
frică de viitor, că şi adolescenților, cu toată indolenţa, le e frică, termină 
liceul și nu știu mulţi dintre ei la ce facultate vor să dea și se duc pe un 
semi-instinct, pe influenţa părinţilor. 

Sunt multe incertitudini la vârsta asta. 
Roxana: O întrebare previzibilă. Ce urmează? 
Andra: Tocmai am fost la un casting pentru un rol de adolescentă de 
14-15 ani. Practic, fizic eu nu pot să mă mai încadrez. La o vârstă de 15-18 
poate, dar mai jos de atât nu pot să mă încadrez. Dar eu asta îmi doresc 
să fac, adică asta îmi e meseria. Și îmi doresc să lucrez în continuare. 
Urmează să dau la facultate în Anglia, la anul, tot pe actorie. 
Roxana: De ce tocmai în Anglia? 
Andra: Din două puncte de vedere. Oamenii în care am ajuns să am 
încredere, ca Radu și ca alţii din zona asta, m-au convins că nu e cazul 
să dau la UNATC. Eu îmi făceam planul că într-a XI-a aplic și că imediat 
după a xin-a plec. Întâmplător, a apărut proiectul ăsta şi mi-a dat cumva 
timpul peste cap cu un an și de asta am ajuns să-mi iau anul sabatic, dar 
asta îmi doream, să plec. Și acum e o oportunitate și după premiul ăsta 
pot să-mi pun engleza la punct, că nu sunt la nivelul la care ar trebui, am 
timp să-mi formez și cultura cinematografică europeană, că eu până la 
film n-am ştiut că există altă industrie decât cea americană. Şi Radu mi-a 
dat foarte multe cărți de citit, foarte multe filme de văzut, și mă ajută 
foarte tare. 
Roxana: Astea sunt planurile tale pentru anul liber? 
Andra: Da, mă duc la castinguri, îmi doresc să mai muncesc, dar asta 
nu depinde neapărat de mine. Adică eu vreau să dovedesc că nu a fost o 
întâmplare rolul ăsta. 
Roxana: Şi dacă s-ar ivi şi o oportunitate pentru un casting când ar tre- 
bui să pleci, ce ai face? 
Andra: Cred că depinde de proiect. Sunt dispusă să las încă un an de 


facultate, pentru că știu ce înseamnă, nu poţi să faci două lucruri deodată. 


Poţi să le faci, dar nu să le faci bine. Sunt dispusă, dacă apare un alt pro- 
iect, să-mi îngheţ anul, dacă intru, și următorul an să plec. 

Roxana: Există lucruri pe care le-ai aflat despre tine sau pe care continui 
să le afli acum, după ce ai interpretat acest rol? 

Andra: Da, am aflat că sunt mult mai puternică decât credeam. Am dus 
un rol destul de greu, ceea ce nu se întâmplă la vârsta asta. E un rol prin- 
cipal, în care sunt în toate cadrele și apar foarte diferit. Nu a trebuit să 


55 


32511V NN 'VăONYV 


DOR 434 


creez un rol pe o parte și să merg în zona aia, am putut să mă descopăr 
din toate punctele de vedere și am învăţat să-mi induc emoţii, am devenit 
mai profesionistă, am avut 33 de zile de filmare în fiecare zi, adică sunt 
conștientă acum că pot să duc așa ceva. 

Roxana: Spre final, dacă ar trebui să-i transmiţi ceva lui Alice în momen- 
tul de faţă... 

Andra: Nu pot decât să-i mulţumesc. Că mi-a salvat cariera. 


Ne ridicăm și ne pregătim de plecare. Între timp, Andra îmi arată cât de multe 
notificări are pe Instagram. 

Andra: E mult mai greu decât crezi să fii influencer din ăsta. E groaznic, 
eu care nu eram cu telefonul, postez o dată la trei luni pe contul personal, 
acum încerc să postez de cinci ori pe zi. Tu unde stai? 

Roxana: În Grozăvești, la cămin. 

Andra: Și cum e? Sunt condiţii proaste în general? 

Roxana: E OK, că am o singură colegă de cameră și căminul ăsta e mai 
bun decât cel în care am stat anul trecut. 

Andra: Știu, wow, la noi stăteau câte patru în cameră, băieți, fete, nu 
conta, deci e bine. 

Roxana: Anul trecut am stat cu cea mai bună prietenă a mea din liceu 
în cameră și a fost mult mai bine, că venind din provincie la facultate şi 
având foarte puţini oameni pe care să-i cunosc aici... 

Andra: Știu, dar așa mă duc și eu în Londra, cu același sentiment, că 
sunt din provincie și mă duc la facultate. Dar nu e o problemă... 
Roxana: A fost un șoc pentru mine când am venit în București. În prima 
săptămână am terminat cursurile miercuri la 5 și la 6 eram în autobuz 
să ajung acasă. Eram atât de fericită când am ajuns la mine pe stradă și 
vedeam asfaltul cu gropi în el și copiii care se jucau acolo și pe care m-am 
oprit nu doar să-i salut, i-am întrebat și ce fac. 

Andra: Acasă tot acasă e... Măcar acum te-ai mai obișnuit? 

Roxana: Cred că acum m-am îndrăgostit cumva de el, de agitația și de 
străzile lui. 

Andra: Îţi propui să rămâi aici după facultate? 

Roxana: Nu m-am gândit încă la asta. Las lucrurile să se întâm- 

ple, momentan. În ianuarie plec în Franţa cu un proiect Erasmus. Să 
vedem după. 

Andra: Ştii franceză? 

Roxana: Da. 
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Andra: Pfoai, ce ciudă am pe voi. 

Roxana: Eu eram genul ăla de copil tocilar care mergea la toate olimpia- 
dele și concursurile. 

Andra: Foarte bine, eu regret că nu am fost așa. 

Roxana: Eu regret că mă duceam la prea multe. Aș folosi altfel timpul 
ăla din liceu acum. Nu erau foarte multe activităţi pe care să le fac în 
zona în care am trăit. Am văzut prima piesă de teatru abia într-a 1x-a. 
Andra: Da, dar nu e târziu. 

Roxana: Mie îmi plăcea încă din generală să caut foarte multe și să fac 
multe, dar nu aveam unde. 

Andra: Este un proces normal. Teoretic, în generală îţi păstrezi inocenţa 
și înveţi mult și bine, după, la liceu, mai faci ce vrei și abia după, la facul- 
tate, e un pas mai sus. 

Roxana: Am impresia că la București maturizarea vine mai devreme... 
Andra: Da, clar. 

Roxana: Din generală. 

Andra: Eu îl văd pe frate-miu. Discut cu frate-miu ca și cu mine la liceu. 
Bine, eu am fost un caz mai special, eu am fost prostuţă până la 15-16 ani, 
o inocenţă din aia gravă, dar colegii mei nu erau așa. Cred că tocmai ce-a 
ajuns taxiul. 
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Un director de școală încearcă să-și convingă 
colegii profesori că în clasă nu e despre ei. 


De Anca losif 
Fotografii de Cătălin Georgescu 


Când Marian Anghel, directorul Liceului 
Teoretic „Petre Pandrea” din Balș, a citit 
prima oară despre Academia „Leadership și 
management școlar”, creată de Asociaţia pen- 
tru Valori în Educaţie (AvE), a fost sceptic că 
ar fi un proiect serios. Dar de când a devenit 
unul dintre cei 40 de directori aleși din 5oo 
de aplicanţi, Anghel a avut discuţii unu la 
unu atât cu colegi din alte licee, cât și cu 
experţi în educaţie sau cu oameni de afaceri 
care şi-au pus la bătaie nu doar bugete, ci şi 
expertiza, ca directorii să devină lideri (și) 
mai buni. Din dialoguri, Anghel a înțeles că 
orice schimbare trebuie gândită cu elevii pe 
prima treaptă. 


La asta lucrăm cu toţii în școală: să schim- 
băm atitudinea faţă de elev. Le spun colegilor 
zilnic: „fără pedeapsă, hai să vedem unde e 
problema”. E greu să ajungă 6o de oameni, 
câţi sunt în școală, la concluzia că lucrurile 


pot fi ox și altfel. E un lucru pe care l-am 
învăţat din Academie. 

Eu, de exemplu, nu dau note în oral. 
Elevii sunt destul de timoraţi şi nu vreau 
să fie stresul ăla — „m-o asculta, nu m-o 
asculta”. Ar fi mai uşor să înveţe de frică, 
dar învăţarea de frică produce efecte doar pe 
termen scurt. 

Nu spun că deţin adevărul, dar am 
vorbit cu multe oNG-uri în cadrul Academiei, 
au fost întâlniri în zona de business, pe 
anumite competențe, necesare oricărui 
copil. Acele competenţe de care, din păcate, 
sistemul de învățământ românesc vorbeşte 
puţin, deși sunt importante: a lucra în echipă, 
a relaţiona cu alţii, a-şi dezvolta spiritul 
antreprenorial, a-şi argumenta opiniile. 

Cea mai importantă întrebare: ce faci tu, 
ca profesor - acum în școală, ca peste 15 ani 
când elevul iese, să conteze? Ce competen- 
ţe vor fi necesare? E clar că nu e vorba de 


Marian Anghel colindă grădinițele din Balș cu învăţătoarele pentru a povesti despre proiectele liceului: unul 


pentru viaţă sănătoasă - emoţii, nutriţie, bullying; proiecte europene prin care copiii învaţă prin debate și 


role-playing despre UE; pictură, ceramică, arheologie. 


cunoștințe. Sunt unii profesori cu vechime 
care cred că mai sunt puţine lucruri pe care 
le pot învăţa de la alţii. E o rezistenţă pe care 
o dezvoltă — nu neapărat pentru că nu vor să 
fie altfel, ci pentru că le e greu să fie altfel. 

Trebuie să avem aceeași atitudine faţă 
de copii şi să ne-o păstrăm în timp. Eu sunt 
profesor de fizică, am fost director prima 
oară în 2004-2009, apoi din 2016, dar am 
şi format profesori, inspectori, directori şi 
am putut face diferenţa între ce făceam noi, 
cu multă teorie, pe când la AvE s-a vorbit 
despre soluţii. Asta dă o altă greutate. 

Eu eram foarte critic. Mă concentram pe 
lucrurile care nu sunt făcute bine și trebuie 
îmbunătăţite şi puţin pe lucrurile - care nu 
erau puţine la noi în școală - bine făcute. Nu 
sunt o persoană care laudă, dar mi-am dat 
seama că atunci când au încredere în cel care 
le e lider, oamenii așteaptă și recunoștință. 
A fost una din cele mai grele teme. AVE a 


concretizat ideile astea în program. Suntem 
40 de directori din toată ţara, prin urmare 
întâlneşti și lucruri bine făcute. 

Mi-am dat seama că trebuie schimbat 
modul de a vedea lucrurile într-o clasă. 
Aveam o fişă care se centra mult pe ce face 
profesorul, dar tot de la AvE am învăţat 
să transferăm atenţia pe ce li se întâmplă 
elevilor. Mi-a spus o învăţătoare că e prima 
oară, după 41 de ani de predat, în care nu 
simte nicio presiune, că nu o urmărește, nu 
o bârfeşte nimeni. Nu am intrat la aproape 
nicio oră, dar colegii trebuie să înțeleagă 
că — și dacă intru la o oră — nu e despre ei. 
Ne interesează raportarea copiilor faţă de o 
anumită lecţie, câţi participă, dacă ceea ce 
transmitem este corelat la nivelul lor. 

Discutăm și despre cum obiectivele 
trebuie să fie clare: „astăzi învăţăm asta, pen- 
tru că”. Așa cum merg eu la Uman și spun: 

„Astăzi rezolvăm probleme de fizică, pentru 


Directorul Anghel e mândru de înlocuirea cancelariei cu un Centru de Documentare, în care copiii vin pentru 


șah, dezbateri sau lecturi. Cancelaria a fost mutată într-o încăpere cât jumătatea actualului centru. 


|» 


„N-are nimic special”, spune Anghel. 


că creierul vostru trebuie să se obişnuiască 
să rezolve situaţii complexe. O să vă întâlniți 


cu milioane de situaţii complexe în viaţa asta, 


poate niciodată cu probleme de fizică, dar nu 


e despre fizică. E despre a ieşi din încurcături. 


Fie că sunt conversații, fie că sunt situaţii 
dificile în familie”. Îi câştigi mai mult decât 
dacă spui: „Astăzi vom vorbi despre mișcarea 
rectilinie uniformă”. Te adaptezi şi-ţi dai 
seama ce trebuie să faci ca să se uite la tine. 
Ai 5o de minute la dispoziţie în care tre- 
buie să fii de toate. În ultimul rând profesor. 
Nu avem resursele de care dispun alte școli 
[private], iar expertiza de multe ori costă: să 
aduci oameni valoroși, să-i înveţe pe oamenii 
din echipă. Avem nevoie de expertiză pe com- 
portamentul profesorilor faţă de elevii [care 
respiră tehnologie], pe educarea părinţilor. 
Din păcate nimeni nu te învaţă cum să faci 
anumite lucruri. O şcoală poate funcţiona şi 
ca acum 30 de ani. Intri la oră, îi înveţi anii 
de domnie ai lui Ștefan cel Mare; dacă vor 
să înveţe, bine. Dar am aplicat un chestionar 


în primăvară tuturor elevilor de gimnaziu și 
liceu, pentru că ştiam că e o prăpastie între 
copii şi unii profesori. Nemulțumirile lor sunt 
absolut normale: au nevoie de profesori mai 
deschiși, au nevoie să nu fie diferenţă între 

ei; sunt elevi care spun clar că nu sunt acolo 
unde e profesorul. Profesorul nu e „cineva”, 
iar ei nu sunt „nimeni”. Le scade încrederea 
dacă e așa, şi de acolo pleacă tot. 

Am accentuat mereu că mă pun pavăză 
între ei şi oricine vine să-i tragă la răspun- 
dere că nu sunt la zi cu programa. Într-o 
şcoală în care |nu vrei să predai doar ani de 
domnie] și te duci pe nevoile fiecărui elev, 
diferenţa o face colectivul de profesori. Am 
înţeles — uitându-mă la mine - spiritul AvE. 
Dacă beneficiezi de încredere, de expertiză, 
pot fi produse schimbări. Dar schimbările nu 
se produc de la o zi la alta. Eu, unul, nu sunt 
pregătit să vorbesc despre câte trebuie să facă 
un părinte de copil în ziua de azi. Cu atât e 
mai greu să mă raportez la întregul colectiv, 
să spun „de mâine ne apucăm fiecare, cu câte 


În Liceul Teoretic „Petre Pandrea” se înscriu mulți elevi din sate vecine. Anghel ar vrea pe viitor să ajute alţi 


directori să-și ţină copiii în școlile locale prin sfaturi despre un alt fel de management educaţional. Dar ca să 
poată vorbi despre problemele altora, trebuie să le rezolve pe-ale lor. 


10 părinţi, să discutăm”. Riscăm să începem 
niște lucruri prost. Atunci pierdem și elanul, 
şi încrederea părinţilor. 

Eu după 20 de ani de activitate tot am 
senzaţia că am o grămadă de învăţat, ca să 
ne raportăm cum trebuie la copiii din faţa 
noastră. Facultatea nu m-a învăţat să fiu pro- 
fesor, dar AVE ne învaţă să fum şi profesori, 
şi lideri. Nu e puţin lucru să ştii să conduci 
alți oameni. 

Am o determinare pe care n-o aveam 
înainte, pe care mi-o păstrez câtă vreme cred 
că voi conta. Când n-o să mai contez, cred 
că ies cu totul. Dar programul de la AvE 
aduce speranţă că se pot face lucruri. Dacă 
nu facem acum lucruri, când avem oareșice 
consultanță de calitate, când avem expertiză 
prin care putem să accesăm tot felul de 
resurse, nu ne mai iese niciodată. lar dacă 
ceea ce facem reușește să ne și încarce, e OK. 
Eu știu că, dacă rămân la școală şi-mi trimit 
copilul acasă pe jos, e ca să fac niște lucruri 
care pentru el să conteze pe viitor. 


Ciprian Ghișa [director adjunct la 
Transylvania College] spunea la AvE că 
într-o școală este mult până treci de nivelul 
critic în care lucrurile pot funcţiona fără tine. 
Iar ca o şcoală să funcţioneze fără cel din 
vârful grămezii, înseamnă să aibă o anumită 
cultură, înseamnă ca fiecare să-și asume 
roluri, ca fiecare să ştie ce are de făcut. Că nu 
o face de frică sau de presiuni. Dar lucrurile 
nu se fac de pe o zi pe alta. Și simt că am o 
grămadă de lucruri de făcut. 


Academia „Leadership și Management Școlar” 
este un proiect dezvoltat de Asociaţia pentru 
Valori în Educaţie (AvE), cu ajutorul 
partenerului fondator, Lidl România. 


Detalii pe ave-romania.ro. 
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„Pentru un 
viitor mai bun 
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Maşinile nu au sen 


Într-un sport al bărbaţilor, Cristiana 
Oprea luptă pentru visul de a deveni 
pilot de raliu. 


De Andreea Giuclea 
Fotografii de Andreea Retinschi 
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Cristiana trage frâna de mână. Mută piciorul drept pe acceleraţie, amba- 
lează motorul și așteaptă startul. 

3, 2, 1, hai!, aude în cască vocea copilotului. 

Coboară frâna de mână și ridică stângul de pe ambreiaj. Mașina por- 
nește smucit, apoi prinde viteză. În faţă, cer schimbător și-un drum şer- 
puitor căruia nu-i vede capătul. Se gândește la drum și la mașină, la cum 
simte volanul între degete și mașina mișcând pe viraje. Nu la destinaţie, 
nu la copacii de pe margine de care s-ar izbi dacă i-ar fugi atenţia chiar și 
câteva secunde, nu la faptul că n-ar avea bani de reparaţii. Doar să mear- 
gă bine. Mai bine ca ultima oară. Mai repede. Mai curajos. Până la limita 
la care simte că are controlul mașinii și apoi dincolo de ea. Rotește brusc 
volanul în stânga, apoi în dreapta. Știe că se poate răsturna. 

Trece dintr-a întâia într-a doua, a treia, a patra. 

Va veni un viraj în ac de păr, o porţiune accidentată de pe care, oricât 
va ţine de volan, va sări în decor. Uneori va reveni repede pe traseu. 
Alteori va abandona. Dar nu de tot. Își va repara cumva mașina și-o va 
lua de la capăt, pentru că știe că doar așa îţi descoperi limitele și doar așa 
le împingi. 

Așa înveți. 

Așa începi să creşti. 

Asta a atras-o pe Cristiana Oprea, un pilot de raliu în vârstă de 26 
de ani, către motorsport: că fiecare cursă o ajută să-și depășească frici și 
bariere interioare. 

Pentru o astfel de cursă, ultima din an, intră într-o dimineață 
ceţoasă de noiembrie într-un garaj din orașul Chitila. Atelierul echipei 
de asistenţă tehnică Mach 1 Sport, care-i îngrijește mașina, e locul în 
care şi-a petrecut multe seri înainte de primele raliuri, în 2015 și 2016. A 
decolantat mașini, a dat cu şmirghel, a făcut inventarul echipamentelor, 
căutând să înțeleagă nu doar mașinile, ci şi cum să interacţioneze cu 
oamenii din jurul lor, cum să se integreze în lumea din care voia să facă 
parte. Dacia ei Sandero o așteaptă în stânga, prima de lângă ușa glisantă, 
o pată de culoare între griul pereţilor, pieselor și turnurilor de anvelope. 
Îi place să le dea nume mașinilor, să le scoată din anonimat, de asta și-a 
botezat sEAT Leon-ul cu care merge prin oraș Leo, iar pe cea de curse 
Sean D'Or, pentru că vine din Nisa. De asta şi-a colantat oglinzile cu 
portocaliu și a acoperit-o cu logo și mesaje: pe parbriz și pe ușa din faţă 
are link-ul blogului ei, emoticar.ro, unde-și documentează parcursul în 
campionatul naţional de raliuri. Face recenzii de mașini, tăguiește totul 
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cu /mașinicupoveste și scrie despre cum e pentru o femeie tânără să-și 
urmeze o pasiune într-un sport dominat de bărbaţi. A înţeles că doar așa 
îşi poate susţine drumul într-un sport scump și puţin mediatizat. Alţi 
piloţi au școli de pilotaj, ateliere de mecanică sau alte joburi, dar ea vrea 
o altă rută: să creeze conţinut atractiv pentru sponsori și să-i atragă către 
motorsport. 

Numărul de concurs, 35, e pe geamul din spate, lângă numele ei și 
al copilotului Diana Haţegan, alături de care formează singurul echipaj 
feminin din campionat. Motorsportul e unul dintre puţinele sporturi 
nesegregate în funcţie de gen, dar în 2018 doar ea și Ramona Rusu, fostă 
campioană europeană la drift, au luat startul ca piloţi de raliu; în scaunul 
copilotului au fost 16 femei. (În celelalte șase ramuri ale motorsportului 
au fost 14 femei pilot.) Pe mașină mai apare Nuc Agency, firma pe care 
Cristiana a deschis-o anul trecut împreună cu mama ei, Gabriela, care are 
5o de ani și care până anul ăsta a fost principalul ei sponsor. Prin Nuc, 
Cristiana își crește blogul și lucrează proiecte de grafică şi webdesign ca 
freelancer, iar Gabriela, care anul trecut a renunţat la un job de conducere 
într-o multinațională, își dezvoltă propria afacere de consultanţă. 

Pe capotă sunt partenerii tehnici ai Cupei Dacia, o competiţie care 
face parte din campionatul naţional. La al doilea ei sezon, Cristiana s-a 
clasat pe locul 5 din 13, cel mai bun loc al unei femei în Cupa Dacia din 
2007. (Piloții punctează în mai multe clasamente, în funcţie de capa- 
citatea motorului. Dacia e în clasa 9, alături de Suzuki, cele mai puţin 
performante, și doar primele 10 echipaje din cele 7o care iau startul 
primesc puncte și în clasamentul general.) Pe mașină mai sunt logourile 
unor organizaţii internaţionale care încurajează participarea femeilor în 
motorsport şi încearcă să demonteze prejudecăți. 

E ce vrea să facă şi Cristiana. Să fie un exemplu pentru alte femei; 
și-a făcut inclusiv stickere și tricouri cu un mesaj pe care-l are și pe mași- 
nă: „Ioţi cei care își urmează visul dau dovadă de curaj”. 

Un vis era și participarea la cursa de pe 17 noiembrie, unde nu avea 
un loc garantat. Era ultima etapă a Campionatului Naţional de Super 
Rally — un eveniment diferit de campionatul naţional de raliuri, organizat 
cu scopul de a crește vizibilitatea motorsportului. Urma să aibă la start 
mașini mai puternice și mai spectaculoase decât Sandero și piloţi cu 
palmares mai mare decât Cristiana. Au fost multe cereri și puţine locuri 
disponibile și nici ea, nici modelul ei de mașină nu erau o prioritate. Așa 
că a dat telefoane, a insistat, le-a vorbit organizatorilor despre munca ei 
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de promovare din ultimii doi ani și despre faptul că a invitat deja persoa- 
ne publice să-i fie copilot. A scris un comunicat de presă și a făcut eve- 
niment pe Facebook. După câteva zile de incertitudini și nopţi adormite 
plângând, a fost acceptată. 

Nu în concursul oficial, ci în afara lui, ca forlighter, un fel de deschiză- 
tor de traseu cu dreptul de a face două tururi. A fost un compromis, dar 
era important să închidă sezonul cu o apariţie publică în centrul Capitalei, 
să apară în fotografii cu mașina și cu echipa, să le transmită un nou me- 
saj femeilor și să-și promoveze partenerii. Poate chiar să dea un interviu 
sau să cunoască oameni noi cărora să le spună povestea ei. 


Cristiana nu a știut mereu că vrea să fie pilot de raliu. Când era mică 
visa să fie veterinar, în liceu credea că va face arhitectură, în facultate i-a 
plăcut mai mult urbanismul. 

Pasiunea pentru mașini și condus i s-a transmis transgeneraţional. 
Bunica ei, despre care ştie că a fost prima femeie din Bacău care și-a luat 
permisul, a învăţat-o pe fiica sa, Gabriela, să conducă, trezind-o la șase 
dimineaţa să exerseze în poligon. Cristiana a crescut văzându-și mama 
conducând cu plăcere, însoţind-o în drumuri lungi, în vacanțe sau la 
conferinţe, și jucându-se Need for Speed. Recunoștea mărcile pe stradă și 
îi plăcea mai ales Espero, care-i părea o mașină a viitorului. Când opreau 
în benzinării întorcea capul după cutiile cu mașini, iar pe lângă păpușile 
Barbie și jucăriile de pluș a avut și un Ferrari roșu, unul argintiu și un 
monster truck cu telecomandă. 

A ştiut mereu că la 18 ani o să-și ia carnetul şi visa să conducă mași- 
na mamei, un SEAT Leon FR, pentru că era puternică, sportivă și diferită 
de flotele de Skoda Octavia pe care le vedea la colegii ei din corporație. 
Gabriela a hotărât din timp că nu va merge în dreapta ei ca s-o știe în 
siguranță, cum făcuse mama ei cu ea. Trebuia s-o lase singură ca să în- 
veţe că la volan e unica responsabilă. Soluţia a fost să facă școala de mai 
multe ori, de la 16 la 18 ani, o perioadă în care părinţii Cristianei s-au și 
despărţit. Mama i-a luat apoi un sEAT Ibiza verde-brotăcel, care îi plăcea 
că era cool şi colorat și care i-a fost companion pe finalul liceului, apoi 
spre cele două facultăţi făcute în paralel, arhitectură și urbanism. 

La 21 de ani a îmbrăcat prima oară un combinezon de curse. Un pri- 
eten le-a invitat la o etapă de viteză în coastă și, ştiind că îi plac mașinile, 
i-a propus să-l însoţească. Mama nu s-a opus. De mică și-a încurajat 
fiica să experimenteze. Dacă voia să se urce în copaci, o lua în braţe și-o 
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urca în copaci. Dacă voia în rollercoaster, se dădea cu ea. A încurajat-o să 
meargă cu prietenii pe munte sau la ski, să interacţioneze cu oameni și 
situaţii noi, astfel încât familia să nu fie singurul ei model de dezvoltare. 
N-a vrut s-o oprească de la nimic, așa că a lăsat-o şi-n mașina de curse. 

Cristianei nu i-a fost frică. I-a plăcut cum s-a simţit în combinezon 
şi și-a zis că ar mai face asta. Dar, cu două facultăţi, o prindeau nopţile 
lipind machete pentru arhitectură în bucătărie cu mama și planul a rămas 
deoparte. Când și-a dat seama că nu-i place arhitectura și că în urbanism 
nu-și găsește locul, şi-a făcut un blog despre mașini. Își însoțea uneori 
prietenii din generală, la car meet-uri în Piaţa Victoriei şi Constituţiei. 
Stăteau de vorbă despre tunări la mașini, despre cum e la facultate și se 
uitau la cei care făceau „liniuţe” pe bulevardele goale. Pe atunci o fura și 
pe ea viteza. A luat și câteva amenzi, cea mai mare pentru 4okm/h peste 
viteza legală pe un drum judeţean. Cel mai periculos, spune acum, e să 
te crezi zeu pe şosele, deși ai doar doi-trei ani de condus și prea mulți cai 
putere sub tine, pe care crezi că-i poţi controla. 

Şi ea credea asta. În martie 2015 a fost cu aceiași prieteni la o cursă de 
amatori de lângă Craiova, cu mașina de stradă. Voia să vadă dacă poate fi 
la start, cu casca în cap și să nu se piardă. Dacă o să-și zică „Eu nu pot să 
fac asta” și-o să tragă pe dreapta sau o să ajungă la finish. A terminat pe 
şapte din nouă, dar ultimele două mașini au abandonat. I-a plăcut să dea 
mâna cu ceilalți și să simtă că face parte dintr-un grup exclusivist care-i 
spunea: „Bravo, ai reușit!”. Dezamăgirea că n-a scos un timp mai bun a 
făcut-o să vrea să se întoarcă. În mașină nu-i era ușor, cum i se păruse 
mereu la școală. Aici nu-i ieșeau lucrurile din prima. Nu ştia cum să devi- 
nă mai bună şi dacă poate, dar a vrut să afle. 

Când a derapat într-un șanț, câteva luni mai târziu, se întorcea la 
Craiova pentru o nouă cursă. Nu avea viteză, dar era obosită. Era în 
sesiune și se angajase PR la Federaţia de Automobilism Sportiv, pentru 
care fusese cu o zi înainte la un prim raliu, la Bacău. Noaptea a învăţat 
pentru un examen, apoi a plecat spre Craiova. A ajuns seara și-a mers cu 
prietenii să mai vadă o dată traseul, fiecare cu mașina lui. N-a aproximat 
bine distanţele, a sub-virat și a alunecat de-a latul într-un șanț. A ieșit pe 
geam și și-a sunat mama. 

Când a auzit „m-am răsturnat cu mașina”, Gabrielei i s-a uscat gura. 
Din gărzile de studentă la medicină, ştia cum arată cel mai negru scena- 
riu şi pe ăla și l-a imaginat. A vrut să ştie dacă și-a rupt ceva, dacă există 
accidentaţi, cât de grav e. Era bine, se lovise doar cu mâna de volan și era 
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cu oameni de încredere - tatăl unui coleg de grădiniţă venit pentru cursă 


și un prieten de familie din Craiova care a chemat o platformă, a liniștit-o 
şi a dus-o la hotel. A hotărât să nu se ducă noaptea după ea. Nu putea 
trăi trauma în locul ei, ci doar s-o ghideze de la distanță. Mereu și-a dorit 
s-o vadă că-și asumă responsabilitatea deciziilor, pentru că „numai când 
ești profund conştient de impactul deciziilor tale poţi să-ţi trăiești viaţa 
cu adevărat”. Asta înseamnă și momente când ești înfrânt. Dar regula e 
să te ridici. A doua zi, când s-a dus la Craiova să-și ia fiica, Gabriela i-a 
spus că ea trebuie să conducă la întoarcere. 

Cristiana a mers încet, dar a fost primul pas să-și învingă frica. Ur- 
mătorii i-a făcut tot în mașină. Nu la volan, ci în dreapta unuia dintre cei 
mai experimentați piloţi români. În iulie 2015, la câteva săptămâni după 
accident, a aflat că George Grigorescu, multiplu campion naţional și fon- 
dator al Cupei Dacia, profesor de pilotaj sportiv și trainer de conducere 
defensivă, avea nevoie de un copilot la Raliul Clujului. 

Cele trei zile în dreapta lui au fost pentru Cristiana un crash course în 
lumea raliurilor, pe care o vede ca cea mai complexă disciplină din auto- 
mobilism. Timp de două zile, piloţii navighează off-road, până la 10 ore 


70 


pe zi, dintr-un punct în altul folosindu-se de un road book şi de un caiet 
în care au notat cu o zi înainte fiecare viraj. 

A aflat ce înseamnă o dictare - copilotul îi citeşte pilotului distanța 
până la următorul viraj și cum să-l abordeze -, o probă specială — porțiu- 
nea din traseu cronometrată, care se desfășoară pe drum închis - și etapa 
de legătură - porţiunea necronometrată, dar cu viteză impusă, care se 
desfășoară în trafic normal. A înţeles ce înseamnă să controlezi cu adevă- 
rat o mașină la viteze mari, pe drumuri imprevizibile și înguste, îngheţate 
sau noroioase. A înţeles că raliul nu e despre viteză, ci despre a scoate 
cel mai bun timp, dirijând mașina în viraje strânse în care poți intra și 
cu 130km/h; că e despre decizii rapide, precum anvelopele pe care le alegi, 
pentru că raliul nu se opreşte, indiferent de vreme, sau dacă să sacrifici 
timp pe o porţiune periculoasă, știind că e mai important să termini și să 
punctezi pentru clasamentul final. E mai ales despre concentrare, pentru 
că trebuie să anticipezi virajele şi denivelările de pe drum, să fii atent la 
uleiul de pe traseu sau la mașini abandonate, să nu te gândești nici la 
cele po de grade din mașină, nici la consecinţe. 

A înţeles mai ales că are multe de învăţat, dar a văzut și pașii de 
urmat, şi oamenii lângă care trebuie să stea. Și a simţit că și-a găsit locul, 
că acolo trebuie să fie, la volanul mașinii. Acolo se simte cel mai natural. 

Acolo e acasă. 


„Ce dor mi-a fost de mașinuţă”, spune când se așază în scaunul negru 


din Sandero, pe care o scoate din garaj cu o zi înaintea cursei. Își face un 
selfie zâmbind printre centurile roșii și i-l trimite prietenului ei, Tudor 
Mârza, copilot cu experiență de peste 15 ani, plecat la finala European 
Rally Trophy. 

A hotărât să investească în propria mașină de curse în vara lui 2016, 
după ce-a făcut cursuri de pilotaj la școala lui Grigorescu, și-a luat licenţa 
de pilot și s-a testat cu un Logan închiriat la o viteză în coastă și la două 
raliuri. Pentru un sezon întreg, era mai convenabil financiar să cumpere 
decât să închirieze. Cu bani strânși, cu ce-a câștigat dintr-o campanie de 
imagine pentru Dove și cu un ajutor important de la mama ei, pe care-l 
consideră împrumut pe termen lung, și-a luat un Sandero second-hand 
cu 3.500 de euro și l-a modificat până a ajuns să valoreze 20.000: i-a scos 
bancheta din spate, aerul condiţionat, radioul, a pus scaune de curse și 
centuri, suspensii, frâne, extinctor și roll-bar (un sistem de bare de pro- 
tecţie care întăresc caroseria). 
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Motorul, care ajunge la 115 cai putere după modificarea eşapamen- 
tului şi a sistemului de gestiune electronică, se ambalează și vâjâie când 
Sean D'Or parcurge cele 15 minute de la garaj până acasă. E mândră când 
oamenii întorc capul pe străduţele înguste din Otopeni sau în benzinărie 
și fericită că ea e la volan, nu ei. Pe drum, planifică ultimele detalii îna- 
inte de cursă. Trebuie să ridice niște tricouri pentru invitaţi, să treacă pe 
la hotelul unde se face înscrierea, să posteze pe Facebook-ul Cupei Dacia, 
pentru care face PR de trei ani. Dimineaţă a cusut logourile partenerilor 
Michelin și Dy1 pe combinezon și pe geaca albastră pe care o poartă des 
zilele astea, ca să-și atenueze dorul de competiţie. N-a mai condus din 
octombrie, de la ultima și cea mai bună etapă a sezonului. 

La Sibiu a fost aproape de podium și a simţit cu adevărat că poate fi 
pilot. Pentru că n-a crezut mereu. 

Câteva săptămâni mai târziu era în combinezon în mijlocul unui 
studio din oraș și filma un spot de final de sezon. După close-up-uri cu 
casca verde, cu mănușile gri, cu o planșă de arhitectură și cu chipul ei, 
încadrat de șuviţe blonde-castanii, s-a întors către cameră și-a rostit clar, 
în engleză: 

„N-o să pot pilota mai bine ca acum.” 
„N-o să merg niciodată așa.” 
„N-o să fiu niciodată un pilot adevărat.” 

A auzit des vorbele astea în primele două sezoane. De la alţi piloţi 
care i-au spus că n-o să fie niciodată un pilot adevărat, că e doar un moft 
şi că se promovează prea mult. De la participanţi la evenimente care au 
confundat-o cu o hostess şi au întrebat-o cine conduce mașina lângă care 
stătea. De la oameni care i-au scris online că doar învârte un covrig sau 
că e frustrată că nu s-a născut bărbat. De la profesorii de la arhitectură, 
care au întrebat-o la prezentarea lucrării de diplomă despre un centru de 
excelență în motorsport de ce şi-a ales „un proiect de băieţi”. 

Pentru că n-a găsit lista de fete, a răspuns în gând. 

A avut și ea dubii: că nu apasă acceleraţia și nu merge plin, adică tare; 
că n-are talentul, curajul și experienţa unora care vin după ani de karting 
sau din familii din motorsport, ani de exerciţiu care ei îi lipsesc. Că n-o să 
găsească sponsori şi că n-o să devină mai bună. 

A intrat în conflicte, pentru că nu poate să tacă dacă vede nereguli. A 
scris pe blog despre regulamente nerespectate, ca atunci când un minor 
a condus pe un drum public. (Celor sub 18 ani li se permite să piloteze, 
supravegheați de un copilot cu experienţă, doar pe probele speciale, adică 
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segmente de drum închis.) Când n-a fost de acord cu un clasament al 
celor mai bune raliuri, pentru care sportivii nu fuseseră consultați, a 
făcut un chestionar anonim printre piloţi, arbitri şi fotografi și a publicat 
rezultatele pe blog. 

A simţit presiunea financiară a celor 17.000 de euro investiţi în fiecare 
sezon: pe benzină, pe înscrierea la fiecare raliu, pe asistenţa tehnică, piese 
și reparaţii. N-a mai fost la fel de relaxată ca la primele curse, când era 
doar fericită să fie acolo, fără să se gândească la miză, la carieră, la spon- 
sori sau dacă ceilalți o văd sau nu ca pe un pilot. 

A vrut chiar să renunţe, mai ales după prima răsturnare. 

Mai avusese ieșiri în decor în primul sezon, când a revenit pe traseu 
ajutată de câţiva spectatori care i-au scos mașina din boscheţi. Dar și ea, 
şi mama așteptau primul accident serios. Știau că nu înveţi să mergi cu 
adevărat până nu schimbi câteva caroserii și că n-ai cum să nu te răstorni 
când împingi mereu limita. 

S-a întâmplat vara asta, la Bacău. Nu avea viteză, dar a intrat prea 
tare într-un viraj strâns și îngust. Spatele mașinii îi sărise de pe un șanț 
săpat în drumul forestier de mașinile mai puternice. A tras agresiv de 
volan spre stânga, s-a urcat pe deal și s-a răsturnat. A oprit contactul 
general înainte să ajungă la sol. S-a sprijinit de bord în mâini și picioare, 
cum știa din poveștile altor piloţi că trebuie, ca să nu cadă în cap când 
desface centura. 

A împins portiera, dar era blocată în pământ. Erau chiar pe drum, pe 
buza unei râpe, iar din spate veneau alte mașini. A dat cu picioarele în 
ușă. Nu credea că are atâta putere, dar a deschis-o. În timp ce le făcea 
semn mașinilor să încetinească, a sunat-o pe mama. Știa că se uită pe 
clasamentul live și-și face griji dacă o vede abandonată. 

„Am gătat cursa”, i-a spus. 

La primul antrenament care a urmat, după o tură în dreapta lui 
Grigorescu, s-a dat jos aproape plângând și a vrut să plece. Grigorescu a 
convins-o să meargă cât de încet vrea. A doua zi au exersat de a viraje 
luate cu viteza a doua până la a patra, timp de trei ore sub soarele de 
august, fără aer condiţionat, cu casca în cap. 

Nu simţi frica în momentul accidentului, ci când revii în mașină, 
spune Andrei Mitre, vicecampion naţional în Cupa Dacia, unde concu- 
rează de la 16 ani, și unul dintre tinerii piloţi pe care Cristiana îi admiră 
pentru curaj. De asta e important să progresezi treptat și să nu ai mașini 
puternice de la început, să nu te răstorni când nu ești pregătit, spune 


73 


[i 


Na3D NV ON aIINISVW 


DOR 434 


Mitre, care o admiră pe Cristiana pentru că e precaută și nu vrea să sară 
etape. Pentru că progresează încet. 

Sunt micile victorii de care îi spune să se bucure și Diana, copilotul ei 
de 29 de ani, care lucrează ca 1T-ist în Cluj și-și folosește zilele de conce- 
diu la raliuri. Campioană naţională cu alt pilot, Diana o împinge treptat 
să meargă mai tare, spunându-i în cască: „Mergem prea încet”, „Hai că se 
poate!” sau „Mergi plin!”. 

E reticentă în faţa vitezei pentru că nu-și ştie încă limita la care poate 
controla mașina, dar și pentru că nu are bani s-o repare. Dacă începea 
mai devreme, când n-ar fi avut aceeași frică de viteză, şi-ar fi antrenat 
un skill important, spune Grigorescu: capacitatea de a proiecta rapid, în 
fracțiuni de secundă, traiectorii. De asta, spune el, Cristiana are nevoie 
să ruleze mulţi kilometri ca să progreseze, dar și să fie mai agresivă, un 
spirit combativ care se antrenează tot pe pista de karting. După accident, 
a apăsat mai rar și mai târziu pe frână. A progresat cu cinci secunde/km 
față de anul trecut, a avut probe în care a avut și al treilea timp din Cupa 
Dacia. Nu i-a fost frică nici când a rămas fără frâne. A simţit fiecare cen- 
timetru din scaun și din volan. A devenit mai încrezătoare că poate să fie 
competitivă. S-a simţit mai confortabil ca niciodată în mașină. 


Sean D'Or o aștepta acoperit de zăpadă în faţa porţii. Era șapte diminea- 
ţa şi sub o grade când au plecat spre Kiseleff, unde mașini aliniate de-a 
lungul bulevardului turau periodic motoarele. Era Skoda Fabia Rp de 300 
de cai putere a lui Titi Aus, de opt ori campion naţional, Citroen-ul ps3 
R5 al lui Simone Tempestini, campion mondial de juniori, sau Ferrari-ul 
458 Challenge de 6oo de cai putere al lui Mihai Leu, campion naţio- 

nal în 2003. 

La cortul Mach 1 Sport, după ce-a aranjat pe o masă cafeaua, ceaiul, 
biscuiţii și Nespressorul aduse de acasă, Gabriela i-a împletit Cristianei 
părul, cum face înaintea fiecărei curse. Dacă în primul an nu putea să 
doarmă de emoţii, de când a început să meargă la raliuri, să vadă măsu- 
rile de siguranţă din mașini și să-i cunoască echipa tehnică condusă de 
Grigorescu, e mai liniștită. Ştie că e printre cele mai periculoase sporturi, 
că sunt răsturnări și ieșiri în decor, că unii piloți și-au pierdut viaţa sau 
au avut accidente grave. Până și modificările din mașină îţi amintesc cât 
de mare e riscul: mergi cu extinctoare sub scaune, porţi costum și cagulă 
ignifuge, un sistem de protecţie a gâtului și ești înconjurat de bare de oţel. 
Gabrielei i-e frică de fiecare dată. Când o așteaptă în parcul de service, 
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când n-o găsește pe rezultatele live, când o sună să-i spună să-i găsească 
repede o piesă ca să-și repare mașina până a doua zi. l-e frică și acum, 
aşa că întârzie la cursul din domeniul medical la care trebuie să ajungă. 
Nu poate pleca până n-o vede terminând turele. 

Dar e o diferenţă între a-ţi fi frică şi a fi speriat, spune Gabriela. Între 
a avea emoții și incertitudini și a lăsa panica să te blocheze și indecizia 
să te înghită. E ce-a învăţat devenind mamă tânără și fiind nevoită să 
renunţe la visul de-a practica medicina, pentru că o familie de medici cu 
copil nu părea un plan fezabil financiar. A ales industria farmaceutică și 
a început ca reprezentant medical. A făcut traininguri, un masterat în 
administrare de business și a devenit general manager cu mai multe ţări 
în subordine, mereu preocupată de dezvoltarea ei şi a angajaţilor. Anul 
trecut a renunţat la jobul din multinațională, pentru care ar fi trebuit să 
se mute din ţară. N-a vrut să plece, așa că era momentul să încerce ceva 
pe cont propriu. 

Sunt amândouă, mamă și fiică, în faţa unui drum incert, dar îl 
parcurg împreună. Și-au deschis agenţia prin care Gabriela oferă 
consultanţă în farma, iar Cristiana face proiecte de design, branding 
sau PR în motorsport. Gabriela i-a devenit team-manager, ţin bugetul, 
discută despre cum să abordeze partenerii și merg împreună la cursuri și 
conferinţe. Cristiana a făcut site-ul agenţiei și o învaţă despre comunicare 
digitală, mama îi verifică prezentările pentru sponsori și articolele de pe 
blog. Dincolo de cheltuielile lunare și de rate, nu au ceva sigur în viitor, 
iar Cristiana, care ţine facturile și relaţia cu furnizorii, știe că trebuie să 
găsească soluţii. Are zile cu întâlniri cu posibili sponsori în oraș, după 
care o sună și-i zice „Mom! Am terminat o întâlnire foarte, foarte bună. 
(...) I'm so very happy. Bine, papa, te iubesc” și zile în care stă 8-10 ore la 
birou, unde scrie pe blog, postează pe Facebook, Instagram și YouTube, 
scrie comunicate de presă pentru ea sau pentru Cupa Dacia. Pe peretele 
din dreapta biroului are un tablou negru pe care scrie cu alb „Șefer Pilot”, 
unul dintre mesajele de pe tricourile pe care le vinde pe blog ca sursă 
alternativă de venit. 

Gabriela se bucură c-o vede căutând soluţii, că a găsit ceva care-o face 
fericită şi că luptă să-și urce muntele. Ar fi speriat-o mai mult indecizia. 

Pe Cristiana nimic nu o sperie mai mult decât teama de a fi călcată 
pe trecerea de pietoni de un puști cu o mașină prea puternică. „We're 
not numbers, we're free, we're so alive. The day we give in is the day we 
die”, şi-a scris pe portocaliul capotei, de la primul raliu. A vrut să aibă 
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versurile trupei Goodbye to Gravity aproape de inima mașinii pentru 
că nu vrea să uite că trebuia să fie și ea în seara concertului din Colectiv, 
dar a decis în ultimul moment să nu meargă. Nu vrea să-l uite pe Mihai 
Alexandru, chitaristul trupei Goodbye to Gravity, care a murit acolo, care 
i-a fost profesor la urbanism și primul care i-a spus că poate nu și-a ales 
bine facultatea. Nu vrea să uităm că oricare dintre noi putea fi acolo. 

Cu mașina plină de mesaje care-i amintesc cum a ajuns aici, a dat 
în dimineaţa geroasă de noiembrie câteva ture de traseu, de la Muzeul 
Ţăranului la Arcul de Triumf și înapoi. În dreapta a avut invitaţi pe care 
Diana i-a ajutat să se îmbrace, să-și aranjeze casca, să se prindă în cele 
cinci centuri care abia-i lăsau să respire: una printre picioare, două în 
lateral și două peste umeri. Dacă a simţit că le e frică, le-a spus calm în 
microfon să nu-și facă griji. S-a bucurat la final că le-a plăcut, că nu le-a 
fost atât de frică pe cât credeau, că au simţit golul în stomac de la acce- 
lerări și senzaţia de derapaj de la viraj şi că au înţeles măcar 5% din ce 
simte ea la un raliu. Au făcut poze. A dat interviuri la Antena și Digi24. 
A vorbit cu oameni. A îngheţat de frig și a încheiat ziua cu buzele vinete, 
dar cu zâmbetul larg pe care Gabriela nu i-l vede decât în mașină. „Mi 
se pare extraordinar că e atât de acolo, de împlinită”, spune mama. „Întâi 
am crezut că e ca să capete încredere în ea, dar nu, este ceea ce face, ceea 
ce este. Și dacă simte că le poate inspira pe celelalte femei și are senzaţia 
că contribuie cu ceva, cu atât mai bine.” 

Dacă n-ar putea avea un impact, Cristiana nu crede că ar merita 
efortul financiar. E un sport prea scump să-l facă doar pentru ea. Vrea ca 
tinerii să ştie că n-au nimic de demonstrat pe străzi, iar fetele să nu fie 
intimidate în trafic. Să-şi urmeze orice vis, chiar dacă Li se spune că e ne- 
potrivit pentru o fată. Dacă ar fi încurajate de mici să se joace cu mașinile, 
să meargă la karting, crede că ar fi mai multe în motorsport. De asta a 
impresionat-o un mesaj primit pe Instagram de la o fată de 15 ani care i-a 
scris că n-a știut că o fată poate să facă asta la noi. E o problemă a socie- 
tăţii, spune, iar sportul poate fi un exemplu. O aude și în trafic, când i se 
spune că e blondă la volan, sau la școli de șoferi unde unii instructori sunt 
mai puţin răbdători cu femeile. Sunt părinţi care-și ceartă copiii când pierd 
în faţa unei fete, spune și Patricia, fata lui Grigorescu, care a făcut karting 
de la șase ani, a fost campioană la juniori și concurează ocazional. 

Cristiana n-a avut în generaţia ei un model feminin, în afară de 
Simona Halep. Se compară mereu cu ceilalți piloţi tineri, care-au avut 
rezultate mai bune, mai repede decât ea, iar când reușește un timp bun 
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se uită și la câte mașini au abandonat, să știe dacă a fost circumstanţial. 
Știe că mai are multe de îmbunătăţit, că are nevoie de antrenamente, dar 
și pentru asta are nevoie de bani. Visează să se urce pe podium la un raliu 
şi să participe la o etapă din Campionatul European, unde ar fi primul 
echipaj feminin românesc din anii '60 încoace. 

Cum e să fie femeie în motorsport e cea mai întâlnită întrebare pe 
care o primește. Când își pune casca devine pilot, răspunde des, nu con- 
tează că e femeie sau bărbat. A vrut mereu să fie un model pentru tineri, 
nu fata sexi în combinezon, chiar dacă i s-a zis că dacă s-ar dezbrăca ar 
fi mai mediatizată. Crede că e firesc să arăţi că ești femeie și să te bucuri 
de asta și îi place să poarte tocuri sau mărţișor, dar în sport trebuie să 
fii transpirat, cu mâinile sângerânde și cu roata schimbată în timp util. 
Contează rezultatele, nu cum arăţi când le faci și e dezamăgită că multe 
branduri aleg să susțină un pretty face comercial în loc de un tânăr sportiv 
la început de drum, din orice sport. 

În raliu, crede că diferenţele dintre bărbaţi și femei sunt antrenabile. 
Ţin de forţa fizică, care poate conta când trebuie să schimbi roata, să con- 
duci fără servodirecţie sau să împingi mașina înapoi pe traseu, dar la volan 
contează mai mult concentrarea și capacitatea de a lua decizii. Ţin și de un 
instinct de-a privi în faţă, un tunnel vision pe care și l-a antrenat, repetân- 
du-și că mașina merge unde e privirea. Poate are şi un spirit de conservare 
mai puternic, care n-o lasă să meargă cu ritmul uneori nebunesc al colegi- 
lor ei bărbaţi. Îi vede mai pasionaţi de aspectele tehnice ale mașinii, iar pe 
ea o atrage mai mult partea mentală a sportului. Uneori crede că un bărbat 
n-ar pune la fel de mult la suflet dezamăgirile sau criticile şi le-ar depăși 
mai ușor. Dar la volan nu vede că e ceva ce nu poate face la fel. 

Nu e nimic în mașini care să izoleze o femeie. Mașinile nu au gen. 

Când își pune casca, mănușile și centura, uită de frig, de nopţile 
nedormite, de comentarii. Îşi aminteşte de ce e acolo, chiar dacă uneori se 
simte ca și cum ar face echilibristică pe o sârmă subţire peste un canion. 
Nu știe exact drumul, n-a ales o carieră obișnuită, nu știe dacă e de viitor. 
Dar asta te învaţă raliurile. Să-ţi confrunţi fricile și să mergi în conti- 
nuare, în ciuda lor. N-are cum să nu-ţi fie frică când mergi pe macadam 
printre copaci cu viteză mare. 

Dar mergi, nu calci frâna. 
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Într-o perioadă dominată de frică și dezbinare, de 
dezinformare și neîncredere, poveștile pe care le spunem 
despre lume pot crea apartenenţă la un grup cât mai larg, nu la 
comunităţi închise și izolate. Ne pot uni, în loc să ne despartă. 
Ne pot transforma viețile, comunitățile și organizaţiile și ne pot 
rescrie narațiunile și identitățile, atât pe cele personale, cât și 
pe cele colective. 


Despre asta a fost a opta ediție The Power of Storytelling, 
care a strâns pe 12-13 octombrie la București peste 500 de 
participanţi din 20 de ţări. Sub tema Revwrite, 13 povestitori și 
producători de conţinut din domenii diverse — de la jurnalism 
la fotografie, de la film documentar la marketing, de la 
medicină la inovaţie și cercetare socială, câștigători de premii 
Pulitzer, Emmy, World Press Photo sau Peabody - au vorbit 
despre schimbările pe care încearcă să le provoace în lume cu 
ajutorul poveștilor pe care le spun. 


Au vorbit despre cum ne putem rescrie narațiunile personale 
dacă ieșim din zona de confort și ne învingem teama de 
schimbare; despre cum să luptăm cu propriile biasuri și 
preconcepții și să privim lumea printr-un filtru mai puțin 
pesimist, bazat pe cifre și fapte; despre cum să construim echipe 
și organizații mai incluzive, cum să căutăm răspunsuri despre 
identitate colectivă în povești personale și despre cum putem 
cunoaște cu adevărat lumea doar dacă-i ascultăm și pe ce-i mai 
greu de înțeles oameni care fac parte din ea. 


Poveștile lor ne-au purtat din sufrageria din Armenia unde 
fotografa Diana Markosian și-a reclădit relația cu tatăl ei, 

pe străzile din Charlottesville unde au mărșăluit acum un 

an naționaliști de extremă dreapta, și din apartamentul din 
Belgrad din care regizoarea Mila Turajlic încearcă să înțeleagă 
dezintegrarea Iugoslaviei și pierderea identităţii naționale, 
până în lrak, unde producătorul audio Andy Mills a petrecut 
21 de zile împreună cu reporterul american de origine română 
Rukmini Callimachi, intervievând membri ISIS și căutând 
documente prin clădiri bombardate. 


Am adunat în următoarele pagini câteva dintre lecțiile acestei 
ediții, găzduită pentru a doua oară de Radisson Blu Hotel. 


Vă așteptăm din nou acolo anul viitor, pe 18-19 octombrie 2019! 


Fotografa Nina Berman, câștigătoarea unui premiu World Press Photo, a vorbit 
despre cum documentezi poveștile celor în situații dificile. A 


Zuzanna Ziomecka a fondat un site unde știrile sunt alese doar de femei, pentru 
a afla cum influențează diversitatea unei redacții subiectele alese. v 


Lecţii 


Poveștile sunt fundamentul nostru, sunt în ADN-ul 
nostru. Dar trebuie să le rescriem din când în când, altfel 
stagnăm. Să ne asumăm riscuri și să rămânem deschiși 
la idei noi. Să nu ne înconjurăm doar de oameni care 

ne împărtășesc valorile, pentru că asta ne limitează 
creativitatea. Să fim exploratori, nu experți. 


Trebuie să fim curioși și să ne punem întrebări despre 
cele mai complexe și greu de înțeles persoane din 
lumea noastră, chiar și despre cele care fac lucruri pe 
care le considerăm de neiertat. Lipsa de înțelegere ne 
costă și din cauza ei eșuăm în încercările noastre de a 
scăpa lumea de rele. 


Schimbarea pe care vrei să o vezi în lume începe cu 
propria ta poveste, dar cred că ar trebui să fie mai mult 
de atât: schimbarea începe cu propria poveste și cu 
oamenii care sunt dispuși să o asculte. Fără ascultarea 
cuiva, povestea ta nu are aer să respire. 


Am dezvoltat niște reguli pentru a ne crea o imagine 
mai realistă asupra lumii: comparați numerele ca să le 


puneţi în context; observați schimbările mici despre care 


nimeni nu vorbește; priviți o situaţie folosind mai multe 
instrumente și ideologii. 


Am crescut într-o casă în care era posibil să nu fii de 
acord și să discuți, dar nu trăiesc într-o societate în 
care se poate să nu fii de acord și să discuți. (...) Pentru 
că suntem atât de divizați, nu suntem în stare să ne 
spunem povestea ca societate. 


Jonah Sachs, autorul cărții 
Gândirea riscantă 


. .. 
Mr SP 


Andy Mills, producător 
audio The New York Times 


Murray Nossel, autorul cărții 
Powered by Storytelling 
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Anna Rosling Rânnlund, 
co-autoarea cărții Factfulness 


Pi mil 


Mila Turajlic, regizoare 
de film documentar 
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„A fost o experienţă copleșitoare, emoţionantă, intensă. 


Așa aș vrea să fie lumea: să fie conectată și empatică, să 
ne ascultăm și să învăţăm unii de la alţii, indiferent de 
problemele personale și de punctele de vedere diferite. 
O să păstrez The Power of Storytelling în inima mea și o 
să încerc să fiu cel mai bun povestitor care pot fi." 


„The Power of Storytelling a fost pentru mine fix asta: un 
alt tip de eveniment față de cele cu care m-am obișnuit 
în ultima vreme, unde este important să gândești și să 
acționezi, inspirația venind din lucrurile mărunte, care 
pot ajunge mari. E nevoie doar să ținem ochii deschiși."” 


„Am auzit deseori în cele două zile dorința multora de 

a bea ceva alcoolic și tare după vreun discurs care ne-a 
lăsat gură-cască și emoţionali. Barul cu cocktails de la 
sfârșitul conferinţei ar fi fost binevenit non-stop, încă de 
la 10 dimineața, pentru că mulți am fi avut nevoie de un 
pahar ca să ne relaxăm. “ 


„Această conferință nu doar că-mi amintește că 
poveștile ne ţin împreună și ne ajută să ne aliniem 
motivaţiei interioare, dar e și o oportunitate generoasă 
să recunoaștem că fiecare dintre noi poate avea un 
impact pozitiv în jur.” 


Ce spun partic 


„E cea mai bună conferință la care am participat 
vreodată. Calitatea speakerilor, grija pentru fiecare 
detaliu al evenimentului, totul a permis o interacțiune 
sinceră. Multe conferințe par tranzacţionale, 4Story18 
mi s-a părut mult mai profundă." 

(Jennifer Brandel, fondatoare Hearken) 


„A devenit conferința mea preferată. Speakeri incredibili 
care sunt ca niște celebrități pentru mine. O audienţă 
incredibil de prezentă. Atât de multă integritate în 
design. Merită să vii de oriunde.” 

(onah Sachs, specialist în marketing) 


„N-am mai plâns la o conferință până acum." 
(Zuzanna Ziomecka, fondatoare NewsMavens.com) 


„A fost multă sinceritate, atât în prezentări, cât și din 
partea publicului, și asta a creat o lipsă de prefăcătorie 
care s-a simţit vindecătoare." 

(Andy Mills, producător audio Caliphate și The Daily) 


„Nu mă așteptam să fie o energie așa primitoare în sală 
și ca oamenii să vorbească atât de deschis și autentic. 
Am simțit că am devenit toți foarte vulnerabili până la 
finalul celor două zile.” (Mila Turajlic, regizoare) 


Ce spun speaker 


Am întrebat participanții la 4Story18 ce-ar vrea să 
rescrie în lumea din jur. lată câteva răspunsuri: 


* Violenţa domestică + Războaiele, inegalitatea, 


în bolile 
+ Copiii care nu merg sau 
renunţă la școală + Tradiţia de-a mânca animale 


+ Ultimele alegeri din România de sărbători 


+ Relația cu mine însămi 
+ Masacrul de la Odessa; : 


Jocurile Olimpice din Berlin; + Familii (și națiuni) care nu-și 
Vara asta spun poveștile 
* Faptul că tata ne-a părăsit * Trauma generaţională și 


+ Teama de moarte decembrie 1989 


« Că n-am întrebat-o cum o 


+ Rolul bisericii în politică & 
cheamă 


Tu ce-ai schimba în lume? 
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al sponsorilor, susținătorilor și partenerilor. Vă mulțumim tuturor! 
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Loredana și Sorin nu au pleca 


de miere pentru că și-au zis c- 
timp. Apoi el a dezvoltat Huntig 
boală care a schimbat ireve 
vieţii familiei lor. 


DOR 434 


De mai bine de un an și jumătate, dormitorul Loredanei Popa e bucătăria 


- o cămăruţă pătrată, cu perdea în loc de ușă, în care fiecare perete susţi- 
ne un univers. Într-unul se gătește și se spală vase, în altul se mănâncă 
și se fac teme, în celălalt se strâng haine, cabluri și cD-uri zgâriate, în 
ultimul, lângă un lămâi în ghiveci, se doarme și se plânge. Loredana are 
30 de ani și împarte canapeaua extensibilă cu o pisică ghem de mohair 
alb. Doarme iepureşte. Așa aude fiecare „lubi” răgușit al soţului ei, care 
cere mâncare, apă sau ajutor cu nevoile primare. 

Când se întâmplă, se ridică imediat. Cu părul răvășit și ochii mici, 
taie pe diagonală holul îngustat de un dulap cu rujuri și rimeluri așezate 
pe căprării şi de un pantofar burdușit cu mărimile 31, 36, 37 şi 44. Ajun- 
ge-n camera de la intrare, o sufragerie călduroasă transformată-n dormi- 
tor pentru soţul ei, Sorin, și cei doi copii, Alex, de n ani, și Mihai, de 5, 
care dorm în propria lor canapea extensibilă. Se apleacă deasupra patului 
lui, ca să-l audă mai bine, apoi ia sticla cu capac îngust din care apa curge 
controlat, și-l ajută să bea întins pe pernă. 

Încovoiat, cu mâinile încrucișate între genunchi, bărbatul de 35 de ani 
trăieşte într-un pat unde boala care-l consumă are spaţiu de manifestare: 
mișcări involuntare ample care obligă la interacțiuni scurte, stângace, 
fragmentate. Are Coreea Huntington, o afecțiune neurodegenerativă 
cronică rară, care atacă progresiv gândirea, condamnă corpul la dificultăţi 
motorii, mintea la psihoze afective, și familia la riscul transmiterii geneti- 
ce — ambii copii s-au născut cu 5o% risc de a dezvolta boala. 

De anul trecut, viaţa familiei e dictată tot mai des de nevoi imedia- 
te. Zilele încep fără formalităţi, iar „Bună dimineaţa, mami” e înlocuit 
cu „Faci pișu?” sau „Vrei apă?”. Lângă patul lui Sorin au apărut obiecte 
care îngustează graniţele rutinei lui: o ploscă din plastic și un pachet 
de scutece pentru adulţi din care folosește unul, două, uneori trei pe zi. 
Dimineţile Loredanei au dezvoltat și ele un mecanism propriu: îl schimbă 
şi curăţă pe Sorin în timp ce copiii se dezmorţesc, bifează felii de pâine 
cu cremă de ciocolată duo, căreia băieţii îi spun „Nutella”, îl pregătește de 
grădiniţă pe cel mic în timp ce fulgii de porumb pentru Sorin se înmoaie 
într-un bol mare cu iaurt. 

Familia Popa locuiește în centrul satului Mihail Kogălniceanu din 
judeţul Constanţa, unde se află aeroportul Constanţei și singura bază 
militară NATO din ţară. Stau de ui ani împreună în casa în care a copilărit 
Sorin - un apartament de două camere în care au acces doar la una și la 
bucătărie. Delu Popa, proprietarul casei şi tatăl lui Sorin, ţine de patru 
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ani dormitorul sub cheie, ca un spaţiu de rezervă. De la balcon se vede 
parcul, o fâșie lungă de pământ cu smocuri de verdeață și copaci răzleţi 
pe margine. Acolo petreceau împreună câte patru ore zilnic până astă 
vară, de când Sorin nu-și mai poate ţine echilibrul nici în cărucior - se 
alungește ca o liană peste genunchi și cade cu capul înainte. Acolo petre- 
ceau timp şi înainte să-și piardă Sorin controlul mișcărilor și-al emoţiilor, 
când se îngrijea de gazon, copaci și stropitori din partea Primăriei și se 
ştia cu toată lumea. În iulie, neurologul i-a spus Loredanei să se pregă- 
tească psihic. Soţul ei va mai trăi două luni, un an sau zece, dar ea trebuie 
să fie pregătită. 

Familia Popa este una dintre cele şo de familii din România afecta- 
te de Huntington, care figurează într-un registru naţional. Deşi Sorin a 
fost diagnosticat în 2013, până anul acesta nu au văzut ori vorbit cu alți 
oameni ca ei. Abia în septembrie, în cadrul „Săptămânii Huntington”, un 
eveniment organizat de Asociaţia pentru Huntington România la Centrul 
de Referinţă pentru Boli Rare — NoRo din Zalău, au cunoscut 12 familii, 
care și ele trăiseră până atunci izolate, afectate de nevoile care se îngră- 
mădeau sub un plafon de resurse limitate. Prevalenţa bolii în Europa e 
însă de 1 la 10.000 de persoane, ceea ce înseamnă că și în România există 
aproximativ 2.000 de oameni afectaţi, care nu figurează nicăieri. Oameni 
încă asimptomatici, oameni care își privesc spasmele și le spun ticuri, oa- 
meni diagnosticaţi greșit, oameni care nu-și cunosc trecutul. Fiind o boală 
rară, comunitatea de pacienţi e mică; experții, şi mai puţini. lar când me- 
dicii se concentrează doar pe specializarea lor, ignoră caracteristici cruciale 
ale bolii, pentru că ele ţin de psihiatrie sau genetică, nu de neurologie, 
unde ajung de cele mai multe ori familiile. Unora, mai ales cu simptome 
incipiente, li s-a zis că au tulburări de comportament sau epilepsie. La 
pacienţii în vârstă, Huntington este uneori confundat cu Parkinson sau 
demenţă. Cu un diagnostic greșit vine și medicaţia greșită, ameliorarea 
simptomelor se amână și starea pacienţilor se înrăutățește. Pentru că este 
o boală neurodegenerativă, vindecarea nu există. 


Loredana l-a cunoscut pe Sorin pe 1 mai 2004, chiar în curtea casei ei. 
Locuia cu părinţii, două surori și doi fraţi, lângă cantonul pădurii din 
Mihail Kogălniceanu. N-a avut o copilărie uşoară. Clădirea în care cres- 
cuse a luat foc când era mică, iar acomodarea într-un loc nou le-a luat 
ceva timp. Părinţii ei au lucrat mereu pe unde au găsit - într-o fermă de 
animale, la tăiat lemne în pădure -, așa că puștii s-au crescut unii pe alţii. 
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“ANIL NăLNad 


DINSIA VAI 


Sorin (35 de ani) și Loredana (30 de ani) se iubesc de 14 ani. La aniversarea lui de 22 de ani, 
mama Loredanei l-a băgat cu capul în tort, iar el le-a răsplătit pe ea și pe iubita lui cu aceeași 
monedă. (Fotografia din deschidere și cea de mai sus sunt din arhiva familiei Popa.) 


De-acel 1 mai, Sorin venise să-l ia pe unul dintre fraţii ei la un grătar. 
Avea 21 de ani, ten negricios şi păr creţ, de unde-și primise și porecla 
„Oaie”. În comună, lumea îl ştia de golan. Când se-auzea de-o bătaie în 
cartier, era primul la care se gândeau oamenii. Oaie era iute, dădea în 
stânga și-n dreapta. Copilăria i s-a terminat devreme, pe la 10-u ani, 
când mama lui s-a îmbolnăvit. Nişte mișcări bruște preluaseră controlul, 
iar mersul balansat îi adusese în comună eticheta de „beţivă”. Ulterior, 

a ajuns în cărucior. Pentru că tatăl lui muncea, Sorin şi-a îngrijit mama 
alături de Andrei, fratele lui cu doi ani mai mare. 

S-a îndrăgostit de Loredana de când a văzut-o în curte și nu s-a lăsat 
cu primele refuzuri, chiar a pus pariu cu băieţii că o va combina. Ei i se 
părea prea tupeist, așa că l-a tot evitat. O scotea din sărite că-i apărea 
des în cale și o întreba unde merge, ce face, dacă are nevoie de ajutor. 
Când Sorin a început să-l ajute pe tatăl ei cu tăiatul și căratul lemnelor, 
Loredana a început să-l vadă zilnic. Și-a dat seama că îl place când s-a 
prins verificându-se în oglindă înainte să iasă din casă, când i-a făcut cp 
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cu Axe Bahia, Chuchuka, o melodie pe val în anii 2000, când i-a zâmbit la 
aceeași întrebare matinală: „Ai făcut ochi?”. 

S-au sărutat prima oară în pădure, unde merseseră să păzească 
viţeii pădurarului. Așezată pe un ciot de copac, Loredana l-a avertizat 
că, dacă nu știe să sărute, cade tot. Așa că Sorin a întrebat-o cum vrea 
să fie sărutată. Franţuzește, i-a răspuns. Chircit în faţa ei, Sorin a spus 
că nu știe cum se face, dar că vrea să înveţe. Loredana își amintește că a 
durat câteva minute. Deși niciodată nu au avut prea multă intimitate — 
au locuit o vreme cu fratele lui Sorin și apoi cu tatăl lui, care le reproşa 
dimineaţa că „au făcut cutremur” când făceau sex -, Loredanei îi lipsesc 
acum momentele lor de cuplu: când o strângea tare în braţe, când ieșeau 
amândoi în oraș, când se uitau la copii cum se joacă, când făceau treabă 
prin casă şi el o apuca de fund din senin. Din martie 2017, nici nu mai pot 
dormi în același pat. 

Când povestește, ochii ei se micșorează de la zâmbetul care-i face o 
cută în obraji. Arată cu mâna cât de scund era ciotul pe care stătea când 
s-au sărutat şi cum el stătea pe vine. Deși a fost „crai pe vătrai” — s-a 
văzut și cu alte fete și o mai minţea pentru mici distracţii până să rămână 
ea însărcinată -, Sorin rămâne singurul bărbat din viaţa ei. 

În casă, trecutul lor e pus în 21 de rame care adâncesc prăpastia dintre 
„înainte și după Huntington”. Prima lor fotografie e încă în vitrina din 
sufragerie. Ea avea 16 ani și el 21. Mergeau să developeze fotografii și au 
ochit un colț bun de poză în studio, unde era și un coș festiv cu flori. Ea 
e în blugi și tricou, iar el își ține mâinile în jurul mijlocului ei - de unde-i 
și ridică ușor tricoul. 

Au șase albume în bibliotecă — unele tipărite recent, cu poze de pe 
telefon —, iar Mihai, cel mic, iubește să se vadă în poze. „Eu sunt aici”, 
spune. „Şi aici, tot eu”. În mijlocul aducerilor aminte, Sorin îşi ia avânt 
din pat şi se ridică în capul oaselor, să-și treacă degetele prin părul lui 
Mihai. Când apare o poză cu cei doi copii, spune „ei sunt fericirea mea”, 
„Şi Dana”, cum îi spun apropiații Loredanei. În glas se simte efortul lui 
de-a vorbi răspicat. „Ne-am iubit mult”, continuă chinuit. „Am avut gri- 
jă” Face o pauză şi ia aer: „unul de altul”. Își îndoaie genunchii repetitiv 
și se agită, ca şi cum ar spune cuvintele cu tot corpul. 

Sorin apare-n multe poze la maternitate, alături de primul copil. Îşi 
ţine capul pe pernă și braţele-halou în jurul nou-născutului. Împlinise 24 
de ani cu o zi înainte să se nască Alex, iar cadoul cel mai frumos a fost să 
afle că are un băiat. 
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Pentru că avea 19 ani când a rămas însărcinată, iar nunta au făcut-o 
la o lună și ceva după ce s-a născut Alex, Loredana a rămas cu familia 
ei pe timpul sarcinii. S-au mutat apoi în apartamentul tatălui lui Sorin 
împreună cu bebelușul, care a rămas deseori în grija lui Andrei, unchiul 
lui, cât Sorin și Loredana lucrau. Sorin muncea pe 800 de lei la Primărie, 
la mentenanţă, iar ea făcea naveta până-n Constanţa. Muncea pe 1.000 
de lei la o carmangerie în ture de 12 ore zi de zi, șapte zile pe săptămână. 
Avea apoi șapte zile libere, dar două îi lua doar să se dezmeticească. Lună 
de miere n-au avut; și-au spus că o să aibă timp de asta mai târziu. Mai 
întâi să pună gresie și faianţă în baie, să cumpere mobilă pentru dormi- 
tor, să fie „în rând cu lumea”. Au amânat-o până i-a înghiţit munca, a 
apărut al doilea copil, i-a acaparat boala. 

Loredana rememorează istoria lor în timp ce-l hrănește pe Sorin cu 
tocăniţă de cartofi pisaţi, amestecată cu bucăţi de pâine. EI încă mănân- 
că mult, dar încet, deasupra unui prosop cu Winnie the Pooh pe post 
de baveţică. Cu capul înclinat pe-o parte, Sorin stă întins când înghite 
pentru că boala i-a împins bărbia în capul pieptului; rezemat nu poate, 
nu are echilibru. Anul ăsta a început să se înece dacă mănâncă din șezut. 
La câte două îmbucături, se aude un clinchet de metal pe dinţi. Loredana 
îl roagă să nu se grăbească și, cel mai important, să mestece. Îl hrăneşte 
din genunchi sau de pe marginea patului, iar Sorin se uită fix în ochii ei. 
„Ce frumoasă ești”, îi spune ridicând mâna în aer. O mișcă sacadat, de la 
dreapta la stânga, parcă îngreunată de un bolovan invizibil. Are degetele 
rigide, despărțite, ca și cum le-ar încorda intenţionat. Încearcă să o mân- 
gâie pe obraz, dar tot ce reușește e să o zgârie sub ochi și să-i dea jos din 
coadă o șuviţă. 

Hrănitul durează și 45 de minute şi e momentul lor de stat la povești. 
Loredana îi spune că trebuie să meargă la dispensar pentru reţetele părin- 
ţilor, că Alex a luat 8 la franceză, că va merge să ia scutece, că vine vecinul 
'nea Mărin să stea cu el. Îi explică mereu unde pleacă și-l întreabă dacă e 
OK. „Să stai liniștit”, îl mângâie pe frunte, „tu oricum ești liniștit”. Sorin 
spune „da” și se strânge de-a latul patului, cu ochii-n pătură sau la televi- 
zor, pe Kiss Tv sau, când e cel mic în cameră, pe Minimax. Își împletește 
mâinile între genunchi, unde mișcările se opresc. 

Dacă a mâncat și a luat tratamentul, nu se agită. Tot ca să prevină 
agitația nu mai are voie ciocolată clasică sau cofeină. Cafeaua lui e acum 
ciocolata albă, pe care o bea cu un pai roz, spălat de Loredana și refolosit 
în fiecare dimineaţă. După prânz, ea verifică schema de tratament, iar 
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Loredana iubește să păstreze amintiri, așa că printează periodic fotografii. Acum are 21 de rame 
- pe pereți și în vitrină —, printre care și prima lor fotografie împreună, fotografia de la nuntă, dar 
și portrete de familie cu Sorin în cărucior. 


Mihai se oferă să-i dea el pastila tatălui. Ţine capsula cu trei degeţele și o 
plasează cu grijă pe vârful buzelor lui Sorin: „Ia, tati”. 

Sorin a avut dintotdeauna un mers sincopat, pus pe seama accidentă- 
rilor la fotbal. Alarma a sunat în capul Loredanei abia când a început să 
scape lucruri din mână, să cadă din picioare sau să ducă deviat lingura de 
ciorbă la gură. Acum cinci ani, la botezul lui Mihai, deja avea simptome. 
Mâinile i se legănau după propriul ritm. Slăbise şi oasele feţei deveniseră 
mai pronunţate. Se sprijinea când pe un picior, când pe altul, dar nu voia 
să meargă la control. 

Într-o zi, erau acasă şi Loredana tocmai îl alăptase pe Mihai. Sorin 
l-a luat în braţe și îl plimba prin casă, ca să nu adoarmă. A dat o tură de 
bucătărie, unde Loredana trebăluia, și a mers cu el în dormitor. Brusc, 
ea a auzit o bufnitură și apoi plânsul lui Mihai. L-a găsit pe Sorin în 
genunchi, pe covor, panicat că și-ar fi putut lovi copilul, pe care încă îl 
ţinea în braţe. „La-l tu”, i-a spus împietrit și de atunci l-a luat în braţe 
doar în pat. 
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La fiecare dezechilibru care-i înmuia genunchii, iar mâinile-i săreau 
de lângă corp, parcă ghidate de-un buton, tatăl lui Sorin spunea că „are 
boala lu' maică-sa”. Dar nu știa nici s-o numească, nici să-i arate hârtii cu 
diagnostic Loredanei, care nu apucase să-și cunoască soacra. Sorin a crezut 
mereu că mama lui a murit de scleroză în plăci și că a mai avut o boală - al 
cărei nume nu-l știa, așa cum nu știa nici că el și fratele lui o pot dezvolta. 
Sorin a înţeles că moștenește Huntington pe linie maternă, o boală pe care 
o numește acum „nemernică”. N-a avut timp să dezvolte o relaţie cu mama, 
pentru care a fost mai mult îngrijitor decât fiu. Și el, și fratele lui o plimbau 
în parc, o aduceau la grătare cu vecinii, o hrăneau și îi dădeau tratamentul, 
o spălau și schimbau. Cel mai rău era în perioada menstruației. 

Decesul mamei a fost urmat de al lui Andrei, fratele lui Sorin. La 29 
de ani a dispărut de acasă şi a fost găsit deshidratat și cu arsuri solare, 
pe un drum de pământ din apropierea Constanţei. Fusese întotdeauna 
slab și retras, dar nimeni nu știe dacă stările lui aveau legătură cu boala 
mamei. Loredana și Sorin i-au simţit rapid lipsa. Pentru că avea grijă de 
Alex, dar şi pentru că le era frate, cumnat și prietenul cu care își petreceau 
serile uitându-se la wrestling și fotbal, cu seminţe și Cola pe masă. După 
ce-a murit, prin camera lui s-a mai perindat tatăl, care venea și pleca la 
iubita lui, iar din 2014 a rămas încuiată. De atunci, deși Alex întreabă 
uneori când va avea camera lui, Loredana, Sorin și băieţii folosesc o sin- 
gură încăpere. 


Pentru familii, Huntington e o boală care unește, dar și un secret care 
dezbină. Mulţi nu ştiu că sunt la risc și află detalii post-diagnostic, scor- 
monind în amintiri pe care nu mai au cu cine să le verifice. Dacă boala 
se declanșează târziu, simptomele se pierd printre semnele bătrâneţii. 
Majoritatea sunt căsătoriţi şi au deja copii, iar vestea bolii genetice loveş- 
te dublu. Alţii ascund boala de rude din rușine și neputinţă - nu vor să 
fie compătimiţi pentru că vor muri. 

A trecut aproape un secol și jumătate de când medicul american 
George Huntington a descris boala care a ajuns să-i poarte numele și 
25 de ani de când o echipă de cercetători a identificat gena responsabilă. 
Pentru că stigma a ţinut mult timp bolnavii ascunși, cercetările s-au 
derulat mereu greoi, fără prea multă speranţă pentru generaţiile deja 
simptomatice. 

Fiecare părticică a organismului nostru este stabilită de ADN-ul pe ca- 
re-l moștenim de la părinţi - o moleculă ca o scară răsucită interminabilă, 
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care stochează în gene informaţii despre vulnerabilităţi, afecţiuni, lungi- 
mea vieţii. Gena care îl va omori pe Sorin se numește HTT și stă pe braţul 
scurt al cromozomului 4. O avem cu toţii. Diferenţa e că gena bolnavilor 
de Huntington e mult mai lungă. Pe ea se înghesuie repetitiv trio-ul cAG 
(citozină, adenină, guanină), ca o bâlbâială genetică inexplicabilă. Când 
numărul repetiţiilor depășește 35, se generează cantităţi anormale de 
huntingtină, o proteină care devine toxică și ucide progresiv celulele din 
creier, până-l transformă într-un burete. Cu cât numărul repetiţiilor ca e 
mai mare, cu atât mai devreme apar simptomele, iar boala progresează de 
parcă ar sări etape. 

În termeni de provocări și suferinţă, specialiştii sunt de acord: 
Huntington este una dintre cele mai îngrozitoare boli din lume. Un 
blestem, spun aparţinătorii. Nu se ia de la un virus sau prin transmitere 
sexuală, ci genetic, de la părinţi. Nu afectează doar mintea sau doar 
corpul, ci pe-amândouă. Nu distruge interacţiunile de la serviciu sau 
relaţiile cu oamenii dragi, ci toate relaţiile unei persoane. Cercul e 
completat de realitatea că de Huntington nu te vindeci. 

După ce i-au apărut simptomele, Loredana l-a convins cu greu pe 
Sorin să meargă la un control la Spitalul Clinic Judeţean de Urgenţă din 
Constanţa. A rămas internat șase zile pentru investigaţii și, până la urmă, 
neurologul Any Axelerad Docu i-a pus diagnosticul pe 8 octombrie 2013; 
Coreea Huntington și tulburare anxioasă și depresivă mixtă. Docu spune 
că Sorin era deja într-un stadiu mediu al bolii: „mișcările erau ample, 
bruște, însoţite de agitaţie, iar mersul deja instabil”. Deși simptomele 
clinice erau grăitoare, diagnosticul nu a fost confirmat de o testare gene- 
tică. În România, pentru că Huntington nu figurează încă pe lista bolilor 
cronice, testarea genetică și medicaţia nu sunt acoperite și nici nu există 
centre specializate. Loredana n-avea 250 de euro, cel mai mic preţ pe care 
l-a găsit atunci la un laborator de analize. Și n-a avut nici mai târziu. 
Într-o familie cu doi copii, 250 euro pentru confirmarea unui diagnostic 
care ţi se reconfirmă zilnic n-a fost o opţiune. 

Sorin a fost testat toamna asta în cadrul „Săptămânii Huntington”, 
iar la finalul lunii noiembrie a aflat că are 52 de repetiţii cAG. Având în 
vedere vârsta timpurie a declanșării, numărul nu e surprinzător și explică 
progresia rapidă a bolii lui. Statisticile internaţionale spun că persoanele 
cu 5o de repetări manifestă primele simptome între 24 şi 30 de ani. Dacă 
repetițiile trec de 60, e de obicei Huntington juvenil şi se declanșează 
până-n 25 de ani. 
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Deși învățase să pronunţe numele bolii care le schimbase viaţa, 
Loredana nu i-a înţeles de la început impactul. Informaţiile se derulau 
disparat în capul ei și explicaţiile o oboseau. Unora le spunea că Sorin 
merge legănat de când și-a rupt rotula la fotbal, altora le spunea că a 
reparat niște stropitori și l-a afectat apa rece. Deși știa că Sorin va pierde 
controlul asupra propriului corp, că gândirea îi va încetini şi că propriii 
copii sunt la risc, prezentul făcea înșiruirile de nenorociri să pară departe. 

La început, un bolnav de Huntington își pierde echilibrul și memoria 
pe termen scurt, capătă un simţ acut de iritabilitate și mișcări dezordo- 
nate. Treptat, mișcările devin violente, însoţite de tulburări de compor- 
tament — uneori maniacale, compulsive -, iar bolnavii încep să stâlcească 
cuvinte. Când boala progresează, mișcările incontrolabile se domolesc. 
Sunt înlocuite de rigiditate, o încordare care interferează uneori cu în- 
ghiţitul şi poate duce la sufocare. În ultima etapă se instalează declinul 
cognitiv — bolnavii nu-și mai recunosc rudele și își pierd amintirile. De 
cele mai multe ori, inima are ultimul cuvânt, la aproximativ 15 ani de la 
primele semne. Însă progresia bolii diferă enorm de la caz la caz. Dege- 
nerarea lui Sorin a ars rapid etape, iar evoluţia lui nu e una standard. 

În doar cinci ani, Sorin a trecut prin schimbări uriașe de comportament 
- egoism exacerbat, episoade de agresivitate, tentative de suicid —, iar 
mișcările încep să-i fie înlocuite de rigiditate. 

Când mișcările involuntare au preluat controlul, un simplu duș a 
devenit o ameninţare. La aproape un an de la diagnostic, Sorin era pe 
picioarele lui, iar el şi Loredana încă făceau baie împreună. Erau amândoi 
goi când Alex a strigat de pe hol că vrea la toaletă, iar mama lui s-a repezit 
să pună cuiul la ușă, să nu-i vadă dezbrăcaţi. „Nu da drumul la apă”, i-a 
spus lui Sorin, care a deschis robinetul înainte ca ea să termine propoziţia. 
A alunecat pe spate în cada de tablă și a căzut în afară, direct pe vasul de 
veceu, pe care l-a spart cu corpul. În căzătură, o coastă i-a intrat în rinichi 
și a prins lichid în organ, iar alta i s-a rupt. A stat internat șapte zile. 

Curând, episoadele de agresivitate au înlocuit orice formă de afec- 
ţiune. Loredana le numește „crize”. Când nu-l lăsa să iasă din casă - îl 
apuca aleatoriu, fie zi, fie noapte -, Sorin o împingea între ușă și perete 
și-i băga mâna-n gât, iar cu cealaltă o lovea cu pumnul în capul pieptu- 
lui. „ineam mâinile ca la box și aşteptam să se oprească”, spune ea. Nu 
se mai întâmplase niciodată asta între ei. Loredana se gândea că Sorin 
aduna ură din neputinţă şi o revărsa pe ea, învinovăţind-o că l-a convins 
să meargă la spital, unde a aflat ce are. 
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Odată, într-un acces de furie, Sorin a smuls perdeaua de pe șină ca 


să ajungă pe balcon. A împins cu tălpile sârmele pe care stau rufele, a 
escaladat balconul și a rămas agăţat pe dinafară, la câţiva metri de sol, cu 
palmele chircite de margine. Loredana nu știe unde a găsit forţa să-l tragă 
înapoi. L-a apucat de chiloți - singura haină pe care o avea pe el - și și-a 
proptit picioarele în peretele interior al balconului. Brusc s-a apucat și 
Sorin s-o ajute, parcă reîntors dintr-un episod somnambulic. A împins 
din picioare pe faţadă și a ajuns sus julit, zgâriat, gâfâind de la efort. N-a 
fost singura dată când a încercat asta, iar de două ori Loredana l-a tras 
înapoi cot la cot cu fiul cel mare. 

„Voiam să mor”, spune Sorin. „Nu eram eu, era boala.” Astăzi, nu mai 
are forță. Ultima oară când a încercat, s-a prăbușit pe covor înainte să 
ajungă la ușa balconului. 

Încercările lui Sorin nu sunt singulare. Când înţeleg cum vor arăta 
anii următori, unii bolnavi de Huntington decid să ia o ultimă hotărâre 
controlată în totalitate de ei — să se sinucidă cât încă sunt lucizi. 
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Copiii au fost mereu martori la „crize”. La șase ani și ceva, cel mare 
ştia că trebuie să ascundă cuţitele din bucătărie când „tati se enervează”. 
O ameninţa pe Loredana că, dacă nu-i descuie ușa să plece, se taie. Deși 
nu apăsa tare, se zgâria, iar copilul vedea totul. Uneori, se băga scut pen- 
tru mama lui. „Când mi-a sărit odată Sorin la gât, Alex i-a sărit în spate”, 
spune Loredana. Sorin și-a împins atunci băiatul direct în perete, cu o 
inconștiență și o forţă pe care nu era stăpân. 

În 2015, Sorin a obţinut, prin Casa de Asigurări de Sănătate, un 
scaun rulant. Deși ieșea pe picioare din casă, căruciorul venea peste tot cu 
ei. După ce cobora un etaj, se înmuia pe picioare până-n buza parcului, la 
100 de metri de bloc. Atunci o lua pe Loredana de gât, iar ea se încolăcea 
pe braţul lui. De multe ori, lăsau căruciorul lângă o bancă, iar ea îl pro- 
voca să meargă - ca pe un copil mic, care abia învaţă. Mergea în faţa lui, 
cu degetele întinse, să simtă că e acolo dacă pică, și se băga sub braţul lui 
când vedea că se ofilește pe picioare. Pentru apropiaţi, n-a fost o surpriză 
să-l vadă în cărucior, cât o ușurare. 

Loredana a știut că e împăcată cu ce va urma în ziua-n care imaginea 
lui Sorin în cărucior n-a mai dărâmat-o. Până atunci, privirile oamenilor 
o urmăreau mult după ce-i saluta. Unora le scăpau și comentarii răută- 
cioase: „De ce nu împinge singur de roţi?”. Însă bolnavii de Huntington 
nu apreciază bine distanţa, iar Sorin nu putea menţine o direcţie — mer- 
gea strâmb, mâinile i se mișcau în contratimp și uneori se răsturna. 

De multe ori, Loredana îl scotea pe Sorin în parc alături de copii 
și strângeau oameni în jur doar râzând. Venea și Mădălina, prietena ei 
cea mai bună, iar băieţii de la bloc glumeau, „Ce faci, Sorine, umbli cu 
două?”. „Una amanta, una soţia”, venea răspunsul cu un zâmbet oblic. Se 
amuzau din toate nimicurile, dar pentru asta Loredana era taxată. „Unii 
mă criticau, mă hlizesc prea mult, ce râd atâta cu un soţ bolnav?” Au avut 
probleme și cu vecinii de la parter, un cuplu de chiriași trecuţi de po de 
ani, care le reproșau că tropăie zi și noapte. Nu înțelegeau că Sorin trân- 
teşte picioarele pe dușumea pentru că nu se poate controla. Încă se mai 
loveşte noaptea cu picioarele de tăblia patului, iar când cade, efortul de-a 
se ridica e de cinci ori mai mare - zgomotul, la fel. 

Încercările de a-și recupera controlul asupra propriului corp l-au mai 
băgat pe Sorin în spital și în 2016, cu traumatism cranio-cerebral, și anul 
acesta, de două ori. O dată, înainte de sărbătorile de Paște, când a încercat 
să meargă singur la toaletă și a căzut, dând cu capul de plinta de pe 
hol, şi în septembrie, cât Loredana învăţa despre drepturile și obligaţiile 
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persoanelor cu dizabilităţi la Centrul NoRo. Sorin stătea în scaunul cu 
rotile când o mișcare bruscă i-a izbit capul de perete. I-a dus o Salvare la 
spital. După o oră, Loredana s-a întors râzând. „I-au făcut tatuaj, e cusut, 
ferchezuit”, a glumit cu cei îngrijorați. 

La trei ani de la obţinerea căruciorului, Sorin nu-l mai poate folosi. 
Loredana a simţit anul acesta că nu-l mai poate căra singură pe scări, 

„e nevoie de un bărbat”, așa că ieșirile în parc vara s-au mai rărit. De la 
patru ore în fiecare zi a ajuns la cinci-zece dăţi tot sezonul. Ultima oară 
au fost în parc în august, când a venit fratele ei din Italia. Marius e un 
vechi prieten de-ai lui Sorin, cu care făcea grătare la pădure și care nu-l 
mai văzuse de șase ani. Schimbarea l-a izbit. „Înainte spărgeam lemne cot 
la cot”, spune Marius, „acum îl car în braţe”. 

Marius a insistat să meargă cu toţii la restaurantul de lângă casă. L-a 
cărat el pe Sorin, din pat, pe scări, până-n faţa blocului, și i-a împins că- 
ruciorul pe stradă. La restaurant, i-a comandat el lui Sorin bere fără alco- 
ol, să ciocnească împreună, iar Loredana i-a transformat pizza în soldăţei 
ușor de mestecat. Lui Marius îi e ciudă că, deși au mai rămas oameni din 
gașcă în cartier, niciunul nu-l vizitează pe Sorin. 

La cel mai recent consult neurologic - la care merge din șase în şase 
luni -, Sorin n-a mai ajuns pe picioarele lui, ci a venit medicul la mașină. 
„Ca evoluţie a bolii”, le-a spus, „e în faza avansată”. Mișcările involuntare 
s-au rărit, iar corpul s-a rigidizat. Vorbirea nu se mai face în propoziţii, ci 
în cuvinte-cheie însoţite de ecou și respiraţie greoaie, întreruptă de tușit. 
În viitor, îşi va pierde vorbirea, corpul va deveni imobil, iar gândirea îl va 
părăsi și ea, la fel și memoria. Loredana e recunoscătoare că doctoriţa i-a 
spus direct, cu Sorin alături, fără încurajări inutile. Vreo trei nopţi a plâns 
silențios, apoi a luat-o de la capăt. 


La 26 de ani de la identificarea genei care cauzează Huntington, studiile 
clinice încearcă să prevină excesul de huntingtină încă dinaintea apariţiei 
primelor simptome. În 2019 va începe cea de-a treia etapă a unui studiu 
internaţional condus de compania farmaceutică Roche, care testează cea 
mai îndrăzneață strategie de până acum. Tehnica „amuţirii genei” (gene 
silencing) e menită să oprească avansul bolii prin puncţii lombare lunare. 
Cei mai mulți participanţi sunt conștienți că nu ei vor beneficia de pe 
urma descoperirilor, ci următoarele generaţii. Momentan, specialiștii spun 
că studiile nu garantează nici ameliorarea simptomelor unui bolnav în 
stadiu avansat și nici lipsa efectelor adverse. 


99 


“ANIL NăLNad 


DINSIA VAI 


DOR 434 


În România, aceste studii sunt de domeniul fantasticului. Pentru 
că nu există clinici specializate în Huntington în ţară, niciun român nu 
poate fi acceptat ca participant, chiar dacă întrunește toate cerinţele. 
Comunitatea bolnavilor români este încă invizibilă, deși anul acesta a 
făcut un pas important întâlnindu-se la Centrul NoRo, ocazie cu care 
s-au cunoscut 13 familii afectate. (Loredana a numit-o „săptămâna de 
miere Huntington”, căci drumul până la Cluj a fost și primul lor zbor 
cu avionul.) 

Ramona Moldovan, singurul consilier genetic acreditat european din 
România și cea care a organizat și finanţat tabăra, alături de o echipă 
de specialiști români și internaţionali, încearcă să strângă rândurile încă 
din 2009. A pornit de la cinci familii în 2011, iar acum are în eviden- 
ță aproximativ 50. Împreună cu o echipă interdisciplinară formată din 
neurologul Vasile Ţibre, geneticianul Radu Popp și psihiatrul Cătălina 
Crişan, evaluează, tratează și asistă gratuit pacienţi și oameni la risc, 
în cadrul unui centru care funcţionează prin colaborarea Universităţii 
Babeș-Bolyai cu Universitatea de Medicină și Farmacie „uliu Haţieganu”. 
Asociaţia pentru Huntington România este un nume-umbrelă și o pagină 
de Facebook care îi ajută să ajungă la mai mulţi oameni afectaţi, pe care îi 
pot pune în legătură, ca să elimine din izolare şi stigmă. Moldovan crede 
mult în eforturile făcute „de jos în sus”, de la familii către politici publice 
și proiecte de lege, pentru că ele au motivaţia și credibilitatea de a genera 
schimbare. Una dintre ele ar fi includerea Tetrabenazinei (sub numele de 
Artesyd sau Tetmodis) - un medicament de peste şoo de lei pe lună - pe 
lista medicamentelor compensate. 

Deși costă mult să tratezi o boală care nu se vindecă, să-ţi ajustezi 
viaţa, obiceiurile, să rotunjeşti colțurile mobilei din apartament pentru 
momentul în care nu vei mai aprecia distanţa, Huntington nu are doar 
costuri financiare. Cei afectaţi se nasc cu traiectoria deja stabilită, iar 
implicaţiile diagnosticului afectează întreaga familie, care se va trans- 
forma din frate, soră, mamă sau soţie în îngrijitor sau, cum sunt numiţi 
aparţinătorii în literatura de specialitate, „persoane uitate”. Unii privesc 
omul de lângă ei și-și dau seama că nu vor mai îmbătrâni împreună. Alţii 
se izolează și se învinovăţesc. Huntington apasă cu bocancul pe psihic, pe 
resurse, pe rămășițele de umanitate. 

La 1,67 metri și 53 de kilograme, Loredana e o săgeată albastră care 
plimbă facturi și cupoane de pensie în portofelul în care ţine neapărat un 
pix, aleargă după reţete la sfârșitul și începutul lunilor, dă comandă de 
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medicamente, își vizitează prietena la magazin și pe drum se salută cu cel 
puţin trei vecini. Unii o întreabă „ce mai face Sorin?”. Pentru că la începu- 
tul anului a împlinit 30 de ani, și-a zis că face „o nebunie”. Și-a tatuat pe 
încheietura mâinii stângi numărul 88 încadrat de o inimă și literele A, de 
la Alexandru, pe stânga, şi M, de la Mihai, pe dreapta. 88 este numărul pe 
care l-au avut ambii copii la naștere, ea e născută în 1988, numărul casei 
părinţilor ei e 8, Mihai e născut pe 16, „deci 8 plus 8”, permisul auto l-a 
luat pe 8 martie. Când a ajuns la salon și a văzut că fac și piercinguri, s-a 
decis să dubleze nebunia: și-a pus şi un pierce în buric. 

Loredana nu ştie ce e ăla mindfulness, dar îl practică în fiecare zi. Îi 
spune gândire pozitivă şi a regăsit-o în rugăciunile pe care le scria într-un 
carneţel acum doi ani, când îl ruga pe Sorin să repete după ea: „Eu sunt 
puternic”, „Eu sunt perfect sănătos”, „Am încredere în viaţă”. Din verse- 
tele pozitive au apărut două coli A4 lipite de șifonierul din faţa patului, 
între două postere cu tabla înmulțirii și tabla împărțirii. „Afirmaţii vinde- 
cătoare”, spune titlul în cariocă neagră. Deşi nu merge în fiecare duminică 


101 


DOR 434 


la biserică, Loredana crede în Dumnezeu și în minunile lui. „Minuni sunt 
și alea când te ajută cineva din senin și aveai nevoie.” Cum e apelul primit 
de la o doamnă din comuna alăturată, care o cheamă la curăţenie. Avea 
nevoie de bani și iată, va primi 150 de lei pentru o zi de muncă. „Sunt 
pamperșii lui Sorin sau o factură”, spune ea. Uneori o cheamă cineva de 
două ori pe lună, alteori deloc trei luni. 

Nu-şi permite să fie deprimată gândindu-se la ce va fi, așa că alege să 
râdă, să împrăștie energie ca dintr-o baghetă magică, să fie molipsitoare. 
Nici după două-trei drumuri în comună, gătit și hrănit soţ și copii de trei 
ori pe zi nu simte că e obosită. lar dacă are Maluma în căști, poate să o 
mai ia un kilometru la pas. 

De anul trecut, Loredana e asistent personal cu acte pentru Sorin. 
Încă se machiază în fiecare dimineaţă, își pune brățări, inele, își creio- 
nează sprâncenele. Mulţi o întreabă când mai are timp de toate, dar vor 
să întrebe, de fapt, „de ce te mai chinui?”. Alţii bat apropouri mai puţin 
elegante când o văd aranjată, iar ea le răspunde tuturor: „Sorin așa m-a 
cunoscut și așa mă vrea... ca la început”. Nu știe cu ce s-a obișnuit mai 
repede, cu boala lui Sorin sau cu răutăţile celor din jur. 

Anul trecut a aflat că are probleme cardiace, la fel ca mama ei. O 
arteră încolăcită pe alta o predispune la infarct şi uneori simte că i se 
opreşte respiraţia. „De-aia prefer să fiu degajată, să nu pun la suflet.” 

A luat tratament trei luni, și-apoi a renunţat. Medicamentele îi dădeau 
somnolenţă, iar ea simţea că nu poate face faţă vieţii dormind. Nu 
plănuieşte să se întoarcă la control — nu are timp de pierdut mergând la 
doctori și pentru ea. 

Știe că un stadiu mai avansat al bolii lui Sorin ar însemna să nici nu 
se mai poată întoarce singur de pe o parte pe alta în pat, iar la centre de 
îngrijire paliativă nici nu îndrăznește să se gândească - nu are bani de 
așa ceva. Și mama lui Sorin a rămas acasă până la final. Deși vara aceasta 
s-a inaugurat un centru la Cumpăna, o comună din judeţ, contractul cu 
Casa de Asigurări acoperă doar 20 de zile pe lună. După această peri- 
oadă, bolnavii trec în zona privată a centrului, unde există 25 de paturi 
contra-cost, sau pleacă acasă și se întorc luna următoare. Mai mult decât 
orice, Loredana își pune speranţa în propriul corp - îi cere lui Dumnezeu 
să o ţină sănătoasă, să-l poată ajuta pe Sorin și atunci. 

Despre speranţă e și al doilea tatuaj pe care l-a făcut anul ăsta, înain- 
te ca el să împlinească 35 de ani. „Pentru tine, ceva veșnic”, i-a spus când 
i-a arătat simbolul bolii Huntington - adică fundiţa albastră - integrat 
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într-un fluture al cărui corp e cuvântul hope. „Se spune că fluturele trăieș- 
te o zi”, spune ea, „dar moare cu speranţa că va prinde și a doua zi”. 


Deși își face o listă de cumpărături acasă, Loredana deseori o uită și 


ajunge să facă mai multe drumuri sau să inoveze din mers, în limita 
bugetului. Merge la piaţă în Constanţa o dată, de maximum două ori pe 
lună și lipseşte de acasă aproape trei ore. Cumpără de la Lidl, Kaufland 
sau Carrefour și uneori o ia și pe mama ei cu ea. 

De la Lidl cumpără cremă de ciocolată duo, cereale cu miere și fulgi 
de porumb pentru Sorin, cereale cu ciocolată pentru copii, carne, absor- 
bante, un borcan de castraveți pe care-l ia, îl lasă, și-l ia iar, pentru că e 6 
lei și cornișonii sunt subţiri. Deși venise cu gândul să ia carne tocată pen- 
tru o ciorbă de perișoare, a văzut caserole cu ciocănele la 5 lei cinci bucăţi. 
A luat două și s-a hotărât să facă o ciulama de una, o supă de pui de alta. 
Aproape toate produsele din coșul ei au etichetă cu ofertă, promoţie sau 
preţ redus, iar la casă dă 45,80 lei. 

Când intră-n următorul hipermarket, încep amândouă să compare 
preţurile văzute dincolo. „Bananele aici sunt 3,49, de la Lidl le-am luat 
cu 3,99, m-am păcălit”, spune mama ei. Ia bulion la 4 lei și ceva, dar 
verifică de două-trei ori preţul. „Tomatino, 4 lei, e bine.” Ia două sticle 
și le întoarce cu dopu-n jos, să vadă cât e de gros. La coadă la măsline 
se așază de poftă - măslinele verzi sunt una dintre puţinele ei plăceri și 
cumpără oricum doar 100g din trei feluri. O costă sub 15 lei. Iaurt ia la 6 
lei bidonul de 2 kg și spune că-i ajunge patru zile, maximum cinci. După 
ce pune-n coș laptele marca Kaufland, smântâna la găletușă și patru 
pachete de șerveţele umede de bebeluș pentru Sorin, poate să se gândeas- 
că și la răsfăţ; o sticlă de Adria de piersici, două pungi de croissante mini 
cu șampanie, preferatele lui Sorin, două pungi de chipsuri pentru copii şi 
două sticle de suc cu aloe vera pentru ea și mama ei. În drum spre casa de 
marcat se opreşte și-și face calculele în gând, „să nu mă fac de râs acolo”. 
La Kaufland ajunge să cheltuiască n6 lei. 

Punga de cereale anunţă un concurs cu o casă de vacanţă premiu și 
asta o amuză. Dacă ar avea mai mulți bani, şi-ar lua mașină, ca să facă 
toate drumurile mai repede, apoi ar lua apartamente copiilor, „să-i știu pe 
picioarele lor”, apoi l-ar duce pe Sorin să vadă lumea. Loredana și-a luat 
permisul de conducere anul trecut şi a cumpărat o Alfa Romeo din 2001 
de la mama unui amic din cartier, care i-a lăsat-o la 8oo de euro, bani 
pentru care s-a împrumutat de la părinţi și de la vecinul 'nea Mărin. Lui 
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Sorin ia trei pastile dimineaţa, una la prânz și cinci seara. Sunt medicamente care-i domolesc 
mișcările involuntare bruște cauzate de coree, dar și antipsihotice menite să prevină alte 
episoade depresive și maniacale. 


încă mai are să-i înapoieze oo de lei. La nici un an, mașina s-a stricat, 
iar acum stă în curtea părinţilor. 

Pentru că testarea genetică şi medicaţia nu sunt compensate, bolnavii 
îşi pierd demnitatea și-n faţa cifrelor, care nu acoperă niciodată suficient. 
Ca asistent personal, Loredana câștigă 1.287 de lei net pe lună, iar pen- 
siile lui pe caz de boală și grad de handicap ajung împreună la 1.220 de 
lei. Plus alocaţiile celor doi copii, încă 168 de lei. Deși pe Loredana o mai 
cheamă persoane la curăţenie și uneori face comenzi la Avon, veniturile 
extra nu sunt regulate. Din cei aproape 2.700 lei pe lună trăiesc patru per- 
soane - un bărbat bolnav, al cărui tratament, fără scutece și alte produse 
de igienă, costă 55o lei lunar, doi copii, la grădiniţă și la școală, și o feme- 
ie care drămuiește bugetul. Utilităţile și facturile costă aproape 300 de lei 
când e cald afară și nu plătesc gazul, care iarna ajunge și la 4oo de lei. 

Când nu are bani să plătească la timp, apelează la 'nea Mărin, princi- 
palul stâlp şi „tată spiritual” pentru Loredana. Are 6o de ani, ochi de tă- 
tar şi păr grizonant și este unul dintre numele pe care Mihai îl pronunţă 
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atunci când cineva întreabă: „Iu pe cine iubești?”. Stă la scara alăturată și 
le-a fost apropiat încă de când s-au mutat în bloc. I-a îndrăgit din start 
pentru că „se vedea că se iubesc”, iar pe Sorin îl știe de mic. Înainte de 
boală îl lua la tăiat lemne și se baza mereu pe el când avea de lucru. A 
cunoscut-o pe mama lui și e prieten cu tatăl, dar asta nu-l oprește din a-l 
critica. „Lucrează la Primărie, taie puieţii prin parc, dar nu vine deloc să-l 
vadă pe Sorin.” Iar când vine, îl întreabă dacă a mâncat și se face nevăzut. 
„Eu i-am zis să îl întrebe cum se simte, să stea la povești, nu așa.” Când 
Loredana nu putea să-l scoată pe Sorin în parc, îl ducea 'nea Mărin. ] se 
pare firesc să le fie aproape acum, când le e greu, chiar dacă asta le aduce 
vorbe. „Lumea crede că eu trăiesc cu Dana”, spune el. „Măcar dacă aveam 
40-45 de ani, mai înţelegeam, dar așa... Am 60!” O mai ceartă când o 
vede că se ţine cu mâna de ficat. „Dacă se îmbolnăvește asta, vă mănâncă 
câinii”, îi spune lui Sorin când e agitat. Apoi o îmbărbătează, o strânge în 
braţe și o trimite la doctor. „Stau eu cu copiii, numai du-te.” 

Părinţii Loredanei stau la marginea comunei, la jumătate de kilome- 
tru de şoseaua principală, și fac aproape o oră pe jos până la ea. Au 55 şi 
58 de ani, mama e cardiacă, iar tatăl are astm bronșic, dar încă lucrează 
- ea în ture, la o fabrică de sifoane, el la o fermă de animale, amândoi pe 
salariu minim. Deşi nu o vizitează nici ei prea des, mama ei îi reproșează 
uneori că se descarcă mai mult la prietena ei cea mai bună, Mădălina, în 
loc să vină spre ea. Loredana nu o contrazice, dar nici nu simte c-ar putea 
altfel. Ori de câte ori i-a cerut mamei ajutorul, n-a reușit să se împartă 
între câte treburi avea și ea. În plus, ştie cât drum ar avea de bătut pe jos, 
pe când Mădălina stă aproape și sunt prietene din clasa a XI-a. 

Când e nevoie, Mădălina vine şi stă cu copiii. În timp, a învăţat să 
îl hrănească pe Sorin, iar anul acesta i-a schimbat și scutecul. „Bagă-l în 
cadă, așa face mami”, i-a spus Alex, care ştia deja ritualul. Însă Mădăli- 
nei i-a fost frică să nu alunece sau să se lovească sub ochii ei. A umplut 
ligheanul cu apă și l-a rugat pe Sorin să se aplece pe marginea căzii, l-a 
spălat cu buretele, l-a șters apoi cu șerveţelele umede și i-a pus un scutec 
nou. I-a fost greu, pentru că era bărbat, însă mai făcuse asta pentru mă- 
tușa ei, care a stat la pat după un accident. lar când își dă seama câte văd 
copiii, nu se mai gândește că-i e jenă, ci cum să fie acolo pentru ei. 

Pentru că e la grădiniță doar patru ore pe zi, Mihai stă mai mult pe 
acasă. Atunci când nu-și bagă degetele curioase în ce gătește mama, se 
joacă pe telefon Minecraft Skywars sau îl roagă pe Sorin să-l lase la de- 
sene. Când se plictiseşte, îi dă târcoale de pe marginea patului și-l gâdilă 
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ca să fie, la rândul lui, gâdilat. Stă lângă tatăl lui și-și plimbă degeţelele 
pe abdomenul acestuia, care tresare sus-jos. În chinuiala de a-și sincro- 
niza degetele pe „osul de râs” al lui Mihai, așa cum își numește cel mic 
coastele, Sorin vrea să-l apropie de pieptul său, dar zvâcnirile involuntare 
îi rostogolesc copilul în tăblie sau pe marginea patului, cu tălpile goale în 
sus. Mihai a învăţat cum să se arunce ca să nu îl doară. Ridică arătătorul 
și spune cu gropiţe în obraji, „sunt ox!”. Uneori, Sorin îl zgârie pe gât 
pentru că nu își poate controla mișcările nici când vrea să le transforme 
în îmbrăţișări. 

Mihai ştie despre boala tatălui său că nu poate să mănânce ciocolată, 
pentru că îl agită. Că nu mai poate să se ridice din pat decât „cu mami 
de gât”, că a căzut de două ori și a ajuns la spital. Mai știe că îi plac cea- 
iul, ouăle, plăcinta cu brânză și fasolea. Joacă împreună „prinde mingea”, 
deşi Sorin nu o poate prinde, dar o împinge înapoi cu dosul palmei. Își 
aminteşte că, înainte, tatăl lui îl dădea în leagăn și îl aștepta la coborâre 
din tobogan. 

„Cum era tati atunci când te ducea în parc?”, îl întreabă Loredana. 

„Era tânăr”, răspunde Mihai. 

Alex, în schimb, are mai multe amintiri cu tatăl lui sănătos. Sorin îl 
lua de la grădiniţă, îi cumpăra prăjitură Măgura și suc Tedi şi îl lăsa să se 
joace Counter Strike la același calculator la care, mai târziu, Loredana că- 
uta „ce e boala Huntington”. Nu a auzit niciodată de boala de care suferă 
tatăl lui, dar ţine minte prima explicaţie pe care i-a dat-o mama. „A stat 
în apă rece când repara stropitoarele din parc și i-a dăunat la oase.” Ştie 
că boala a apărut după ce s-a născut fratele lui, iar cu cât treceau zilele, 
cu atât mai mult avansa. Loredana îl mai ceartă când spune „poate dacă 
nu se năștea Mihai, tati nu se îmbolnăvea”, în încercările lui de a pune 
piesele de puzzle cap la cap. Nu știe exact care e cauza bolii — „din ce știu 
eu, tatăl lui a avut boala și apoi i-a dat-o mamei lui și apoi mama lui i-a 
dat-o lu tati” -, dar știe cum se va sfârși: „În deces”. Nu ştie că s-ar putea 
s-o dezvolte și el. 

Deși Alex spune că nu a avut timp să citească pliantele despre 
Huntington pe care i le-a adus mama lui - care i-ar fi explicat mișcările 
involuntare, accesele de furie şi scandalurile, dar și caracteristica eredita- 
ră a bolii —, Loredana e liniştită. Băiatul merge la consilierul şcolii când 
simte nevoia, iar ea l-a încurajat de la început. „Am încercat să-i explic 
că nu e o rușine, ci din contră”, spune ea, „e normal să nu îmi spună mie 
tot, dar să meargă acolo și să se descarce”. Loredana a dus niște pliante 
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Înainte să-și piardă în totalitate controlul asupra propriului corp, Sorin și Loredana făceau 
baie împreună. Cu doi copii într-o casă cu o cameră și o bucătărie, îmbăiatul era momentul 
lor de intimitate. 


cu informaţii şi la dirigintă, pe care a rugat-o să-i spună orice vede în 
neregulă. S-a gândit că ea îi va fi aproape patru ani de acum încolo și va 
observa orice schimbare - emoţională, de concentrare, de comportament. 
Loredana crede că starea mentală contează mult în declanșarea bolii. 

Oricât şi-ar dori ca băieţii să moștenească bagajul ei genetic, nu al 
lui Sorin, Loredana știe că, la un moment dat, va trebui să-i testeze. Dar 
nu vrea să le strice copilăria, iar medicul care l-a diagnosticat pe Sorin i-a 
recomandat să aștepte — dacă nu sunt semne de îngrijorare - până la 18 
ani, vârsta la care pot decide ei înșiși dacă vor să știe. 

În 2018, aproape oricine poate plăti între 400 și 1.400 de lei - în func- 
ţie de tehnica de analiză folosită — pentru o testare genetică care presupu- 
ne recoltarea unei probe obișnuite de sânge. Examinarea ADN-ului se face 
deocamdată doar în laboratoare din străinătate. În mod ideal, oamenii 
ar trebui să se prezinte la un consilier genetic înainte să decidă dacă vor 
să se testeze, spune consilierul Ramona Moldovan. În Marea Britanie, 
spre exemplu, nu poţi face testarea pre-simptomatică fără trei şedinţe. În 
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România însă, consilierea genetică încă pare o meserie exotică - nici nu 
există în nomenclator -, şi e asociată cu alegerea genelor viitorului copil, 
nu cu istoricul familial. Moldovan crede că oricine ar trebui să cunoască 
toate implicaţiile unei decizii, iar aceste implicaţii pot fi întoarse pe faţă și 
pe dos în ședințele de consiliere, care pot preveni nenorociri. Sunt oameni 
care află informaţii scoase din context pe Google, se testează la o clinică 
privată, primesc pe mail numărul de repetiţii cc și află că mai au de 
trăit între 10 și 20 de ani în condiţii groaznice, cu un final degradant și 
un bagaj genetic pe care-l lasă-n urmă. Din cauza șocului, unii se sinucid. 
„Cea mai mare parte din vină o au clinicile private”, spune Moldovan, 
pentru că le trimit oamenilor numărul de repetiţii pe mail şi închid 

ușa chiar atunci când ea ar trebui să rămână deschisă pentru discuţii 

și sprijin. 

Deși ştiu că sunt la risc, unii aleg să nu se testeze, pentru că nu vor 
să aibă un „tic-tac” deasupra capului. Nu vor să fie bântuiţi de gândul că 
au scăpat o cană pentru că sunt obosiţi sau au scăpat o cană pentru că au 
Huntington. În același timp, alţii au nevoie să ştie pentru că, în funcție 
de rezultat, aleg să nu mai amâne experienţe, să trăiască mai alert sau să 
devină portavoce pentru drepturile celor din comunitate. 

Loredana nu ignoră varianta în care vreunul dintre copii l-ar moșteni 
pe Sorin. Însă, așa cum a fost alături de tatăl lor, spune că va fi și pentru 
ei, indiferent de situaţie. Trăieşte prezentul ca pe o mantră, dar s-a gândit 
deja la relaţiile pe care le vor avea, „o să fiu atentă ca fetele să fie con- 
ştiente, să ştie în ce se bagă”. Dacă niciunul dintre copii nu moștenește 
gena, Huntingtonul din familia Popa se va opri cu Sorin. 

De când a acceptat boala, Loredana a început să privească lucrurile la 
rece. „Dacă stau să mă gândesc la cum era Sorin înainte, lucrurile astea 
nu-l vor aduce înapoi”, spune calm, cu privirea în pământ. „Noi avansăm, 
și trebuie să avansez și eu.” Se agaţă de semne pozitive și se bucură când 
spuma de cafea se strânge în formă de inimioară sau când găseşte vreun 
fir răzleţ căzut în formă de inimă pe haine. 

„Cineva acolo sus ne iubește și asta trebuie să oferim și noi 
mai departe.” 


Miercurea și sâmbăta sunt seri de făcut baie pentru toată familia. Pentru 


Loredana, cel mai dificil e când îi vine rândul lui Sorin. Deși a slăbit în 
cinci ani peste 20 de kilograme, iar coloana își arată colții prin bluzoa- 
ne, e tot mai greu de deplasat de când nu-și mai poate trage singur 
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picioarele. Când îl pregătește, Loredana îi ridică bluza până la piept, i-o 
scoate pe cap în mișcări calculate, rapide, care nu lasă timp de întrebări. Îi 
trage pantalonii de trening de la gleznă în jos, odată cu șosetele, care stau 
strâns pe degete și călcâi. Se apleacă spre el și-l roagă s-o cuprindă de gât, 
iar Sorin își balansează trunchiul încercând să-și ia avânt. Loredana îl 
ridică de mijloc şi caută centrul de greutate. 

Odată ce l-a întins în cadă, trebuie să se miște rapid — până nu în- 
cearcă să se ridice, să alunece, să se lovească de faianţă. ÎL săpunește, clă- 
teşște, îl rade, iar apoi îl scoate cu manevre de „întoarcere în trei mișcări”: 
mai întâi îi ridică genunchii peste cadă, apoi își pune mâinile lui în jurul 
gâtului şi-l roagă să-și ia avânt ţinând-o bine de gât. „E din ce în ce mai 
greu”, spune Loredana, „uneori cădem amândoi pe jos”. ÎL înfăşoară cu un 
prosop mare care absoarbe bine și mai șchioapătă împreună câţiva pași, 
până-n dormitor. Uneori, Alex îi întâmpină în ușă şi-şi ţine tatăl cu o 
mână. E sprijin mental pentru mamă, care se concentrează să nu-l scape. 
Când îl întind pe pat, Sorin e moleșit de la aburi. După baie, are braţele 
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prea moi ca să mai ajungă la obrazul Loredanei. Ea i le adună în jurul 
corpului și trage pătura până sub bărbia care-și caută sprijin pe piept. 

Nu e nici nouă, dar afară e întuneric de mult. Copiii se strâng pe 
canapeaua lor, iar Sorin rămâne câteva secunde cu ochii în tavan. Vede 
inima din polistiren în relief, meșşterită chiar de el acum opt ani. Lui 
Sorin i-a venit ideea în timp ce construia un chenar pentru tavan. Îi 
rămăsese o placă de polistiren și s-a gândit c-o s-o topească pe Loredana, 
care lucra în ture la carmangerie și venea obosită seara târziu. A decupat 
c-un cutter și a vopsit în roșu o inimă mai mare ca o aplică. Când a 
văzut-o, Loredana a amuţit. A botezat-o „iubire veşnică pe tavan”, și apoi, 
de fiecare dată când au zugrăvit, au căutat o culoare care să se asorteze cu 
inima. „Că pe ea”, spune Loredana, „nu o s-o dăm niciodată jos”. 


IDD 


În anul centenarului, facem un 
pariu pentru viitor: am ales 
100* de oameni care vor defini 
România de mâine şi de peste 
câţiva ani. Unii o vor face de 

pe o scenă mare, alţii, doar în 
comunitățile lor. Cu toţii însă 
vor avea un impact asupra a cum 


vom trăi de-acum încolo. 


De Redacţia DoR 
Fotografii de Alex Gâlmeanu 


*PORTRETELE AU APĂRUT ÎN CELE PATRU NUMERE ALE DOR DIN 2018. 


Oana Filip 


30 de ani, Chief People Officer la Pixelgrade 

Pe buletinul Oanei încă apare că e din Fălticeni, deși 
din 2007 locuiește și muncește în lași, unde face ce 
știe mai bine: conectează spirite creative și le ajută 
să-și valorifice potenţialul. Se ţine cu dinţii de lași 
pentru că încă mai crede în puterea comunităților 
creative de a schimba lucrurile acolo și e important 
pentru ea să arate că poţi reuși indiferent unde e 
acasă pe hartă, atâta vreme cât îți înţelegi rădăcinile 
și vrei să contribui la un viitor mai bun. Oana a 
terminat Comunicare și Relaţii Publice în Iași, unde 
a fost copywriter freelance timp de șase ani și a 
organizat Creative Coffee, un eveniment lunar de 
networking pentru oamenii din industriile creative. 
Acum e Chief People Ofhcer la Pixelgrade (adică 
are grijă de nevoile echipei), un studio de design 
unde o mână de rebeli dezvoltă teme Wordpress 
creative pentru clienţi din toată lumea. „Dacă e 
ceva ce mă ține în România de astăzi e provocarea 
de a avea un impact fix aici, unde pare că totul e 
împotriva noastră. Eu cred că nu e așa." 


Irina Novac 


18 ani, liceană 

Când Irina a studiat în clasa a X-a în SUA cu 

o bursă acordată de Departamentul de Stat al 
guvernului american, viaţa i s-a schimbat. Orele cu 
adolescenţi hispanici, mexicani, nativ-americani 

și afro-americani au învăţat-o că stereotipurile 
„sunt niște bullshituri totale”, iar cursul de feminism 
a făcut-o să vadă lumea prin alt obiectiv. La 
Women's March, femeile „din toate backgroundurile, 
rasele, minoritățile” care luptau pentru aceeași 
cauză au făcut-o să se gândească la violenţa și 
agresiunile sexuale cu care se confruntă femeile 

în România. Înapoi în țară, Irina a vrut să aducă 
mai aproape de generaţia ei subiecte ca drepturile 
omului și toleranța și, în ultimul an, a organizat o 
conferință despre discriminarea de gen în Focșani, 
a co-organizat o tabără despre egalitate de gen 

și dezvoltare personală pentru adolescente din 
regiunea Moldovei, iar acum pregătește un festival 
de scurtmetraj documentar despre românce trecute 
cu vederea de manualele de istorie. Își dorește să 
lucreze la o reformă care să reducă analfabetismul 
funcţional, pe care simte că „sistemul din România 
îl hrănește”. „Deși când eram în SUA nu mă vedeam 
în România, acum chiar mă văd”, spune Irina. 


Avi Cicirean 


39 de ani, brand expert, fondator Brand Minds 
Înainte să fie creierul celei mai spectaculoase 
conferințe de business din România, Brand Minds, 
Avi a produs peste 20.000 de spoturi audio, a 
lansat radiouri și a avut peste 500 de concerte cu 
trupa Activ. Era în perioada post-Activ când Avi l-a 
descoperit pe suedezul Martin Lindstrom, autorul 
cărții Buyology, și a decis să se concentreze pe 
branding. A făcut-o ca director de creaţie în radiouri 
și în compania sa de producţie, Brand Emotion, 
până când, în 2014, s-a gândit că i-ar plăcea să-l 
vadă pe Lindstrom pe scenă în România. Deși a 
pierdut bani, feedbackul publicului l-a impulsionat 
să continue, iar Brand Minds umple acum Sala 
Palatului. (Anul trecut, Avi l-a avut pe scenă pe 
unul dintre idolii lui, marketerul Seth Godin.) În 
2019 așteaptă 4.000 de oameni să vadă unii dintre 
cei mai importanţi experți în vânzări și leadership 
din lume, dar și pe cel mai în vogă gânditor 
contemporan, istoricul Yuval Noah Harari. Le spune 
constant colegilor că sunt în campionatul mondial 
de conferinţe, pentru care trebuie să se antreneze 
zilnic. Scopul însă nu e profitul, cât moștenirea 

pe care Avi vrea s-o lase în urmă: construcția unei 
noi generaţii de lideri în companiile din România 
și regiune, oameni deschiși la învăţare, atenți și 
conștienți de puterea și rolul lor în societate. 


Cristian Cismaru 


42 de ani, antreprenor, co-fondator 

Asociaţia My Transylvania 

De 11 ani, Cristi organizează evenimente cultural- 
gastronomice care atrag sute de oameni - întâi 

în satele săsești din Transilvania, sub numele de 
Transylvanian Brunch -, acum în șase regiuni din 
țară și, de la anul, în nouă. „Așa cum ţie îți place o 
muzică, așa îmi place mie zona dintre orașe”, explică 
pasiunea lui pentru tot ce se întâmplă prin sate. E 
sibian din tată-n fiu, a terminat Finanţe-Bănci la 
București și în timpul facultății a fost ghid de limbă 
germană pentru turiști străini. Cu soţia lui și-a 
înființat propria agenţie de turism, care oferă tururi 
de oraș în care punctele cheie nu sunt monumente, 
ci experienţe culinare; trasee culinare și de hiking, 
cursuri de gătit. A știut de la început că vrea să 

le arate turiștilor România din afara asfaltului 

și a folosit mâncarea ca teaser pentru a-i duce în 
gospodăriile localnicilor. De patru ani organizează 
și Festivalul Transilvania Gastronomică, în care 
restaurante și hoteluri introduc meniuri sezoniere 
cu reţete reinterpretate și produse locale. Pentru el, 
miza constă în susținerea producătorilor locali ca să 
se dezvolte sustenabil și în valorificarea diversităţii — 
a satelor, a rețetelor, a activităţilor. 


Roxana Rugină 


31 de ani, fondatoare Simplon România 

Când era mică, Roxana prefera să stea în casă și să 
înveţe la istorie, fizică sau chimie decât să iasă în 
oraș. Din plictiseală, în 2001, în vacanța dinaintea 
primului an de liceu în Brăila, orașul natal, a 
înființat, împreună cu alți prieteni, un club de 
voluntariat, unde se făceau și cursuri de informatică, 
dar și tabere de dezvoltare personală. După o 
facultate și câţiva ani de muncă în comunicare, a 
plecat în Franţa la un masterat cu focus pe creaţie 
digitală. Acolo a urmat Simplon, un program de 
cursuri de IT pentru reconversie profesională, 
pentru că voia să-și dezvolte noi abilităţi. A adus 
acest program și în România, în 2013, la Cluj, unde 
s-a și relocat pentru patru ani, pentru că a atras-o 
ideea „de a aduce diversitate într-un domeniu 

la care ai acces numai cu o diplomă de studii 
superioare și nu oricare, ci Politehnica”. Simplon 
se ocupă acum de educaţia digitală, prin cursuri 
gratuite de coding pentru copii din comunități 
defavorizate. Visul Roxanei este o școală fără 
profesori, scaune și bănci — un spaţiu digital în 
care imaginaţia copiilor să devină teren de joacă. 
Acum locuiește în Franţa, unde este manager de 
proiect la un think-and-do-tank al Microsoft în 
inteligență artificială. 


Andreea Brasă 


32 de ani, președintă Centrul FILIA 

Pentru mulți dintre cei care luptă împotriva 
violenţei asupra femeilor, Andreea Bragă este 
„sufletul” acestei mișcări. Pe când era studentă la 
Facultatea de Științe Politice, Andreea a început să 
facă voluntariat la Centrul FILIA. După patru ani 

a preluat conducerea. Organizaţia face parte din 
Reţeaua pentru prevenirea și combaterea violenței 
împotriva femeilor, o coaliție de 25 de ONG-uri care 
a presat în ultimii cinci ani Guvernul să introducă 
ordinul de protecţie în regim de urgență. (Măsura a 
fost adoptată legislativ vara asta.) În 2018, o echipă 
coordonată de Andreea a mers prin mai multe 

sate din ţară ca să le vorbească femeilor cu acces 
limitat la servicii medicale despre sarcină, naștere, 
educaţie sexuală și diverse probleme de sănătate 
ale femeilor. Munca organizaţiilor care lucrează în 
zona violenței în familie sau a inegalităţii de gen 
nu este niciodată suficientă, în condiţiile în care 
statul finanţează sporadic acest domeniu. Tocmai de 
aceea, spune Andreea, a învăţat să se bucure nu doar 
de schimbările mari, care necesită ani de muncă, 

ci și de cele mici, cum ar fi cineva care începe să se 
întrebe dacă nu cumva ar trebui să sune la poliție 
data viitoare când aude un conflict violent în 
apartamentul vecin. 


Tică Darie 


26 de ani, fondator Made in Roșia Montană 

În 2012, Tică, pe atunci student în Danemarca, a 
plecat pe bicicletă spre România într-un tur care 
avea ca scop aţintirea ochilor lumii către proiectul 
minier de la Roșia Montană. A urmat un al doilea 
tur pe bicicletă în 2013, după care Tică s-a hotărât să 
rămână la Roșia Montană, unde a înființat un centru 
local de cercetași, el fiind cercetaș în Suceava, orașul 
lui natal, de la 12 ani. De atunci, a mai pornit o 
afacere socială pentru a valorifica tricotatul, Made in 
Roșia Montană, un magazin online de unde se pot 
cumpăra produse din lână merinos tricotate de femei 
din sat. Din această afacere Tică reinvestește o parte 
din profit în dezvoltarea unui hub pentru activităţile 
cercetașilor. După primele angajări, a început să se 
simtă și puţin antreprenor. În 2016, Tică a candidat 
la primăria locală și s-a clasat pe locul al treilea, din 
nouă candidaţi. Iniţiativele lui de documentare 

a activităţilor legate de proiectul minier propus 
(inclusiv filmarea unei vizite a comisiei parlamentare 
UNESCO în sat) și, mai apoi, de implicare în viaţa 
politică locală, nu au fost întotdeauna bine primite 
de toți membrii comunității și au fost întâmpinate 
uneori cu amenințări. Dar Tică spune că se simte ca 
acasă în Roșia Montană. „E un loc unde simţi că te 
poți face util.” 


Mihai Dragomir 


40 de ani, fondator Asociaţia Mioritics 

Mihai Dragomir e „un om care nu stă locului”. 
Conduce Asociaţia Mioritics, care a înființat primele 
centre private de informare turistică și care luptă 
pentru salvarea și valorificarea patrimoniului 
cultural, e membru în boardul Asociaţiei de 
Ecoturism din România, care a reușit să impună 
standardele naţionale de certificare în ecoturism, 
coordonatorul Festivalului de Film și Istorii 

Râșnov, și al unui program educațional pentru 
dezvoltare durabilă, pe model german. E din 
Medgidia, locuiește în București și muncește mult în 
Transilvania. A studiat telecomunicaţii, dar singurele 
momente în care și-a folosit cunoștințele tehnice au 
fost în 2002, când a făcut un prototip de blog într-o 
excursie cu barca de la Izvorul Oltului la Dunăre, 

cu un aparat foto digital și conexiune la net via un 
telefon sau în 2007, când a inventat hărți interactive 
ale bisericilor fortificate, pe când acestea nu apăreau 
nici pe hărțile fizice. De când lucrează deopotrivă 

cu primării de sat, consilii județene, Ministerul 
Turismului, Biroul Regional UNESCO și cu consorţii 
de câte 14 organizații care administrează împreună 
o zonă ecoturistică, și-a dat seama că transformarea 
acestor destinaţii în furnizori reali de servicii 
necesită mai puţine orgolii și o punere laolaltă a 
resurselor. „Cam ca o Uniune Europeană.” 


Andrei Dinescu 


33 de ani, muzician 

La 14 ani, pe Andrei l-a rugat un prieten să tragă 

o vioară peste o piesă simplă. Studia instrumentul 
de la patru ani, avea premii, cântase cu orchestre, 
dar l-a șocat că nu putea să cânte „după ureche”. 
Voia să compună muzică, nu să interpreteze. Așa 

că s-a apucat de alte instrumente și a început să 
cânte cu alți oameni. De la interpretare a trecut la 
improvizație, de la muzică clasică la electronică, 
jazz și experimentală, de la o sală de înregistrări 

la propriul studio profesional în care astăzi cântă 

și Taraf de Haidouks, și rockeri, și maneliști. 

Dacă iniţial scopul muzicii era să-i ridice părul 

pe mâini, treptat a devenit obiect de studiu și de 
fascinaţie științifică, iar de câţiva ani e tot mai 
mult o încercare de a opri discriminarea rasială. În 
2010 a co-fondat trupa fusion de rock psihedelic 

și manele Steaua de Mare, iar de un an învață 
limba romani la Facultatea de Limbi și Literaturi 
Străine a Universităţii din București, pentru că vrea 
să-i înțeleagă mai bine pe lăutari. Andrei crede în 
potenţialul de „vindecare socială” al muzicii. „Vreau 
să mă las afectat de [muzica lăutărească], la fel ca de 
drum n bass și de 1DM. Vreau să mă las mânjit de 
toate stilurile muzicale.” 


Ciprian Ciocan 


35 de ani, director executiv Fundaţia Comunitară 
Sibiu 

Ciprian este membru fondator și director executiv 
al Fundaţiei Comunitare Sibiu și una dintre 
persoanele cheie din mișcarea /VăVedemSibiu, o 
formă de protest incluziv, care nu cere mult efort 
din partea participanţilor, cum ar face de exemplu 
un marș de câteva ore prin oraș, și care nu este 
neapărat despre sloganuri, ci despre afirmarea unor 
valori. De-a lungul anilor, a fost antreprenor, a făcut 
fotografie documentară și design grafic, experiențe 
pe care încearcă să le valorifice în continuare în 
munca sa la Fundaţie și în implicarea sa în proteste. 
În 2012, la lansarea Fundaţiei, implicarea în ONG- 
uri și filantropia nu erau „o chestie de mainstream”. 
Dar prin munca echipei, care promovează și oferă 
burse sau granturi proiectelor cu impact din 
comunitatea sibiană, și prin inițiativele demarate 
de atunci, cum ar fi Maratonul Internaţional Sibiu 
și Fondul Știinţescu, un proiect care finanţează 
proiecte educaţionale despre știință și tehnologie 
pentru copii și tineri, lucrurile s-au schimbat. 
Ciprian crede „că și implicarea în viaţa politică, în 
sensul general, sau în viaţa protestelor ar trebui să 
fie ceva normal și să nu existe o stigmă pentru asta”. 


Elise Wilk 


37 de ani, dramaturg 

De când avea opt ani și a umplut un caiet întreg 
cu un roman despre extratereștri scris și ilustrat de 
ea, Elise a știut că vrea să scrie, iar la 16 ani a scris 
primul text pentru teatru, un thriller horror. Nu 
i-a plăcut când l-a văzut pe scenă în liceu, dar a 
perseverat și în 2008 a câștigat concursul naţional 
de dramaturgie dram Acum, cu un text despre zece 
personaje care-și caută un rost în viață. Primul ei 
text pentru adolescenţi, Pisica verde, a fost tradus 
în opt limbi și montat în Elveţia, Grecia, Rusia, 
Ungaria și a dat startul unei serii de texte premiate 
și montate în teatre din țară și străinătate, despre 
adolescenți și subiecte importante pentru ei — 
singurătate, prietenie, iubire, abandon. Anul acesta 
a revenit la texte pentru un public mai larg și a scris 
despre familie (Semnale disperate către planeta Pluto), 
condiţia femeii (Feminin) și viaţa într-un orășel 

din judeţul Harghita (Frig). Elise, care traduce și 
dramaturgie germană și lucrează și ca jurnalist în 
Brașov, nu crede neapărat că teatrul poate schimba 
ceva în societate, „dar poate pentru două ore să te 
facă să fii altundeva. Dacă l-ai provocat pe omul 
din sală să-și pună niște întrebări, cred că ai reușit 
să faci ceva”. 


Oana Toiu 


33 de ani, fondator Social Innovations Solutions 
ONGist, antreprenor, inovator social - Oana Țoiu 

e fericită să poarte oricare dintre aceste titluri, 

egal valabile. Deși a studiat Publicitate și Relaţii 
Publice, consideră asociaţia de studenţi AIESEC, pe 
care a condus-o timp de un an, adevărata școală, 
pentru că avea la 23 de ani acces la instrumente 

de management folosite în multinaționale. 
Preocuparea pentru inovaţia socială, pe care a 
exersat-o în ultimii zece ani, a transformat-o în 
2015 într-un business. Dacă un om are o idee dea 
face bine, dar nu știe cum s-o implementeze, „noi 
îl ajutăm s-o facă faptă”, explică Oana misiunea 
Social Innovations Solutions. O experiență 
transformaţională au fost pentru Oana cele șase 
luni ca secretar de stat la Ministerul Muncii, în 
timpul guvernului tehnocrat, când, la 31 de ani, 
coordona implementarea politicilor publice de 
incluziune socială și antreprenoriat social. A rămas 
aproape de echipa lui Dacian Cioloș și susține noua 
lui platformă politică. Deși e implicată în multiple 
rețele internaționale de tineri profesioniști și în 
ianuarie va participa la Forumul Economic Mondial 
de la Davos (eveniment cu participare exclusiv 
prin invitaţie), spune că s-ar întoarce și mâine în 
minister, cu echipa potrivită, pentru că acolo se 
generează schimbarea pe scară largă. 


Luminiţa Dejeu 


47 de ani, activist și designer 

Cei peste 15 ani de când face activism prin artă, 
începând cu campania Salvaţi Roșia Montană, 
pentru care a ilustrat vizualuri pentru proteste, 
flashmoburi și festivaluri, au învățat-o pe Luminiţa, 
absolventă a Universităţii de Arte și Design din Cluj, 
că nu trebuie să aibă încredere în stat; că autorităţile 
trebuie supravegheate și chestionate oriunde în 
lume, pentru că puterea corupe. În 2015, ea și alți 
voluntari Roșia Montană au fondat comunitatea 

de activism online Declic.ro, prin care au strâns 
semnături, au scris emailuri parlamentarilor, 

au organizat întâlniri publice, au strâns fonduri 
pentru acțiuni în justiție. Luminiţa a desenat mâna 
galbenă care-a devenit simbolul protestelor „Toţi 
pentru justiţie” și mesajul /REZIST, pe care l-a 
schițat în ianuarie 2017 pe-o bucată de pânză, să 
poată fi preluat și atașat de haine. Îşi dorește ca 

prin Declic să ajute la coagularea societăţii civile, 

pe care vrea s-o vadă mai conștientă de puterea ei. 
Pentru asta e nevoie de o cunoaștere mai bună a 
drepturilor și obligaţiilor, de la a cunoaște atribuţiile 
administratorului de bloc, până la primar sau la 
deputat. „Când îţi cunoşti rolul și știi cum merg 
lucrurile în societate, ești mai sigur pe tine și mai 
hotărât să faci ceva.” 


Sorina Vasilescu 


32 de ani, ilustratoare 

Când era mică, Sorina a observat că singurul 

mod prin care putea reține ce i se preda la școală 
era dacă transforma informaţia într-un desen. 
Acum spune că face artă pentru că e singurul 
lucru pe care știe să-l facă, dar și pentru că îi 
permite să se conecteze cu oamenii la care arta ei 
ajunge. Sorina, care se semnează Sorina Vazelina, 
folosește banda desenată și ilustraţia pentru a 
traduce pe înţelesul oricui subiecte ca istoria HIV 
în România sau efectele decretului care interzicea 
avorturile în timpul comunismului. „Dacă sunt 
lucruri importante, cum ar fi asta cu avortul și ce 
s-a întâmplat în trecut, |comicsul] mi se pare cel 
mai eficient mecanism prin care poţi să tragi un 
semnal de alarmă”, spune Sorina. „Limbajul vizual 
nu trebuie tradus. Dacă vezi imaginea, trebuie să-ți 
rămână în cap sau să-ți pui o întrebare.” Despre artă 
spune că are nevoie de o funcție în societate ca să 
poată supravieţui, pentru că altfel e un lucru elitist 
la care au acces doar criticii. În viitor i-ar plăcea să 
lucreze la o bandă desenată despre istoria recentă 
a românilor, care să ne ajute să înțelegem mai bine 
trecutul și efectele lui. 


Adriana Radu 


29 de ani, fondatoare Sexul vs Barza 

La sfârșit de 2012, când a lansat platforma video 
Sexul vs Barza, Adriana își dorea ca aceasta să 
ajungă mai populară decât revista BRAVO, un 

ghid indispensabil adolescenților din generaţia ei. 
Între timp, canalul de YouTube a strâns 62.000 de 
abonaţi, de vreo cinci ori mai mult decât tirajul 
revistei. Oficial, în cele aproape 100 de clipuri 

ale platformei, Adriana vorbește despre educaţie 
sexuală pe înțelesul tinerilor. Neoficial, ea vorbește 
despre tot ce se întâmplă atunci când crești. Sexul vs 
Barza a dus-o pe Adriana ca bursieră la Parlamentul 
German, la un masterat de Sănătate Publică la 
Universitatea de Medicină Charite din Berlin și la 
tineri care o opresc pe stradă să-i spună: „Nu știu 

ce s-ar fi ales de mine fără tine”. Vrea ca proiectul 

să fie unul stabil și de cursă lungă, iar, când nu 
trebăluiește la el, Adriana face pași spre regie de 
teatru și film. În 2018, și-a făcut debutul în teatru 
cu piesa Protejat/NEprotejat, montată la Timișoara, 
Satu Mare, Cluj-Napoca, lași și București, despre 
nevoia de educaţie sexuală în spaţiul românesc, și a 
completat două stagii de practică la teatrele „Maxim 
Gorki” și Volksbihne din Berlin. 


Marius Bercea 


39 de ani, artist 

Pictura lui Marius îmbină fotografia cu amintirile, 
încercând să le ţină în balanţă. Primele lui lucrări, 
din 2011, s-au bazat pe o arhivă fotografică 

din Europa Centrală și de Est care documenta 
arhitectura și activităţile domestice din anii 

'90. După o perioadă de studiu în California în 
2013-2014, în care Marius a condus prin deșertul 
californian în căutarea zonelor încă locuite în 
urma goanei după auz, în lucrările sale se vede 

o explozie de culoare. Arhitectura californiană, 
lumina neoanelor, lumina naturală din deșert și 
orizontalitatea reliefului se reflectă profund în 
arta lui, expusă mai des în străinătate decât în 
România. De-a lungul anilor, lucrările lui au atras 
atenţia jurnaliștilor de la The Calvert Journal, The 
Financial Times și The Times of India, iar unele 
dintre ele au fost licitate de Christie's. Deși face 
des naveta la Londra și cea mai recentă expoziţie 
personală a fost la Berlin, Marius lucrează din Cluj 
și nu simte nevoia să-și „mute șevaletul și pensulele 
în alt atelier”. El consideră că e important pentru 
tinerii artiști să aibă „cel puţin două cuiburi, 

unul într-un oraș mare unde pot beneficia de 
infrastructură, cum ar fi accesul la muzee, iar altul 
într-un oraș mic, care le oferă liniștea necesară 
pentru a se concentra în laboratorul lor personal. 


Cristina Tunegaru 


31 de ani, profesoară 

Cu mult înainte să ajungă la catedră, Cristina scria 
cu cretă lecţiile învățate la școală pe ușa garajului 
de acasă. Este din Huși, județul Vaslui, a făcut 
Facultatea de Litere la Iași, iar în 2010 a început 

să predea limba română - întâi în orașul natal, 

apoi la București. Dezamăgită de învățământul 
românesc, Cristina scrie pe Contributors.ro din 
2015, „ca o revoltă, o frustrare care s-a adunat zi de 
zi și a răbufnit”. În primăvara lui 2017, a acuzat-o 
pe Gabriela Firea că profită de fenomenul „Balena 
Albastră” pentru a-și face imagine. Povestea a 
devenit cunoscută în spaţiul public când Cristina 
și-a pierdut postul de suplinitor la o școală 
bucureșteană și a scris pe Facebook: „Nu vor decât 
să scape de mine, profesorul care vrea să schimbe 
sistemul de la bază”. Acum predă în Ilfov, la 25 de 
kilometri de Capitală. Povestește realitatea școlii de 
acolo și dorește înlăturarea prăpastiei dintre aceasta 
și școlile urbane. Când e nevoie, încearcă să ajute 
fiecare copil în parte, cum a făcut cu o elevă care 
își dorea să ajungă la un liceu din București. „E o 
prăpastie. Și nu știe asta cine nu a fost acolo. Eu mă 
duc acolo în fiecare zi. Și e nedrept.” 


George Roșu 


36 de ani, artist 

George Roșu crede că creativitatea este o boală de 
care suferă și care nu-l lasă să meargă liniștit pe 
stradă, fără să simtă nevoia de a desena ce observă. 
Dar și că talentul este un mit, în spatele căruia se 
ascunde multă muncă și încăpățânare. Desenează de 
mic, iar în clasa a VII-a și-a dat seama că asta îi place 
să facă mai mult decât orice altceva și că desenul 

ar putea fi super-puterea lui. În lucrările sale, care 
îmbină desenul cu textul, folosește sarcasmul și 
ironia ca să-și „dea cu părerea” despre lucrurile care 
se petrec în jurul lui, cum ar fi curentul naţionalist 
manifestat prin îi, și să arate cu degetul spre 
problemele din societate. „Cu cât mai mulți oameni 
arată cu degetul înseamnă că cu atât mai mulți 
oameni sunt conștienți. Ori, dacă sunt cu atât mai 
mulți oameni conștienți, sunt cu atât mai multe 
șanse să facă ceva”, spune George. Cel mai mult 

își dorește ca lucrările sale să nu-l lase pe privitor 
indiferent, ci să-l facă să-și pună întrebări, poate să-l 
enerveze sau măcar să ridice o sprânceană. 


Vlad Viski 


30 de ani, activist queer 

În 2015, Vlad lua interviuri pentru lucrarea de 
masterat — despre drepturile LGBT din România 
după dezincriminarea homosexualității —, când a 
înțeles nevoia unei organizaţii noi: una care să se 
ocupe mai puţin de activism și care să construiască 
o comunitate, să lege relaţii de încredere și să ajute 
persoane defavorizate și grupuri minoritare (femei, 
romi, oameni fără acces la sănătate). Alături de 

alți activiști, a fondat MozaiQ, în același an în care 
Coaliția pentru Familie începea să strângă semnături 
ca să limiteze definiția familiei în Constituţie la 
căsătoria dintre un bărbat și o femeie. Vlad a devenit 
președintele asociaţiei — avea experienţa celor trei 
ani ca student la științe politice în suA, când a 
coordonat o organizație studențească pro-LGBT, s-a 
implicat în campanii împotriva unui referendum 
asemănător în California și în proteste pentru 
diferite categorii sociale lovite de criza financiară. 
MozaiQ a crescut, iar Vlad, acum director executiv, 
digitizează o arhivă de presă care recuperează istoria 
queer de după 1990. Vede demersurile lui ca parte 
dintr-o mișcare mai largă pentru comunitatea LGBT, 
care încearcă să-i rezolve din probleme și să le dea 
putere oamenilor „să aibă mai multă încredere în 
sine, să se urască pe sine mai puţin, să nu creadă că 
sunt anormali și să nu se simtă greșiți”. 


Ramona Moldovan 


36 de ani, consilier genetic, Universitatea 
Babeș-Bolyai, Cluj 

Ramona a început să fie interesată de consiliere 
genetică lucrând cu persoane cu tulburări mentale 
severe, care aveau istoric familial de tulburări 
psihiatrice. Oamenii o întrebau: „Oare nu-i genetic?”. 
Când și-a dat seama că trebuie să înțeleagă toate 
mecanismele implicate (medicale, genetice, 
psihologice) ca să răspundă, s-a înscris la un masterat 
de consiliere genetică în Marea Britanie. Acolo 

a lucrat cu familii afectate de Huntington - o 
afecțiune neurodegenerativă cronică rară, care se 
transmite către urmași în proporție de 50%, afectează 
toate palierele vieţii și nu poate fi vindecată - și a 
început să se intereseze de situația bolnavilor din 
țară. În 2011, găsise doar cinci familii, deși statisticile 
sugerează că, prevalența fiind de 1 la 10.000, în 
România ar trebui să existe aproximativ 2.000 

de oameni. Motivată să ajungă la cât mai mulți, 

a format o echipă împreună cu un neurolog, un 
genetician și un psihiatru, care evaluează și tratează 
gratuit oameni afectaţi sau la risc. Anul acesta a 
reușit o premieră: să finanţeze o tabără pentru 13 
bolnavi de Huntington (și aparţinătorii lor) și să 
aducă o echipă de specialiști români și internaționali 
care le-au răspuns a întrebări și i-au încurajat să 
formeze o comunitate. 


Mihai Pintilei 


34 de ani, om de teatru și director la Teatru Fix 
După ce a terminat actorie, regie, scriere dramatică 
și a lucrat cu toată lumea din zona teatrului 
independent din Târgu Mureș, Mihai s-a întors 
acasă, la Iaşi, unde nu exista niciun teatru 
independent. Teatru Fix s-a născut în 2012 într- 
un subsol din centrul orașului, din asocierea a 
cinci oameni care voiau să aducă expresia teatrală 
liberă în viaţa comunităţii. În 2017 a fost nevoit 

să se mute la periferie, într-o hală industrială care 
oferă spaţiu pentru arte performative, instalaţii, 
expoziţii și unde costurile sunt mai mici. Visul lui 
este să facă cel mai mare teatru independent din 
România, iar actorii glumesc spunând că „Mișu nu 
face teatru, îl construiește”. În aproape șapte ani a 
învăţat sudură, electrică, tot ce trebuie ca să elimine 
costurile de manoperă. Deși ar putea pleca să joace 
și să monteze prin țară, spune că ar fi nedrept față 
de el și de echipă să renunţe acum. A devenit deja 
activist pentru drepturile artistului în România 

și spune că o să construiască un teatru cu mâinile 
goale, dacă de asta e nevoie ca textul nou și liber să 
se manifeste în spaţiile potrivite. 


Raluca 
Bacinschi-Stratulat 


30 de ani, arhitectă, profesoară, antreprenoare 
Visul Ralucăi e să deschidă în România un liceu 
democratic, în care învățarea să se facă prin joc. 
„Gamificarea educaţiei” e o expresie rostită des în 
bucătăria ei, după ce și-a umplut anii de liceu și 
primii trei ani de la Universitatea de Arhitectură 

și Urbanism „lon Mincu” din București cu jocuri 
de rol sau de strategie. StarCraft, MindCraft, Age 
of Empires. Pentru că proiectul unui liceu i-a părut 
un elefant, a început cu pași mici. S-a întrebat de 
ce are nevoie pentru a crea un super-liceu. „De 
super-profi, de o modalitate super-interesantă de 

a preda și de super-elevi. Dar super-elevii vin dacă 
ai super-profi și super-metodă.” Metoda o dezvoltă 
prin iziBAC, o aplicaţie prin care liceenii asimilează 
materiile pentru Bac prin joc. Ideea a venit când cei 
de-a XII-a i s-au plâns de materiile stufoase. Raluca 
a pus bazele unui start up de consiliere vocaţională, 
predă arte plastice și pregătește elevi pentru 
admiterea la arhitectură. Planul echipei (Raluca, 
soțul ei, Adrian, și dezvoltatorii 17) e ca liceenii să 
rămână implicaţi după absolvire și să dea meditații, 
iar profesorii să ajute la sintetizarea materiilor și să 
corecteze online. „Vom face rebrandingul a ceea ce 
înseamnă să fii cool nerd." 


Eugen Vaida 


37 de ani, arhitect Asociaţia Monumentum 

Viaţa lui Eugen Vaida se împarte între intervenţii 
de urgență la monumente istorice care altfel s-ar 
dărâma, discuţii cu organizaţiile din România 
sprijinite de Prinţul Charles, cu meșteri locali și, 
uneori, transporturi pro bono de ţiglă săsească de 
la case care nu mai pot fi salvate, la proprietari care 
încearcă să le restaureze corect. După câţiva ani de 
proiectat arhitectură contemporană la București, 
în 2012 Eugen s-a întors în Alțâna, satul natal 

la 40 de km de Sibiu, unde a fondat Asociaţia 
Monumentum, ca să salveze arhitectura tradițională 
din România. A început cu documentarea 
fotografică a 100 de sate și a trecut rapid la 
construcția unei ţiglării manuale inaugurate chiar 
de Prințul Charles în 2015 (pe care Monumentum 
a donat-o meșterului și care are comenzi cu un 

an în avans) și la un proiect integrat pentru un 

sat din Mureș, împreună cu Global Heritage 
Fund, organizaţie mondială care luptă pentru 
salvarea patrimoniului. Ca să poată scala impactul, 
organizează școli de vară cu studenţi la arhitectură 
din toată ţara și împreună cu OAR a coordonat 
introducerea a 55 de ghiduri care reglementează 
construcțiile la nivel naţional, ca să se încadreze 

în specificul local. „Simt că pot să mișc lucrurile”, 
spune el. „De-aia m-am întors acasă.” 


Alexandrina Dinga 


33 de ani, președintă Asociaţia CIVICA 
Alexandrina are activismul în sânge. Când 

era studentă la Iași, a coordonat campanii de 
reîmpădurire, colectare selectivă a deșeurilor și 
educație ecologică. A lucrat în mediul privat (la 
Coca Cola și la biroul de arhitectură Miolk), a fost 
asistent la Parlamentul European, însă aţa a tras-o 
acasă. I-a plăcut străinătatea și s-ar întoarce oricând 
în vizită. „Însă în acele locuri trăiam cu gândul că 

e ceva mai important de făcut acasă, că sunt acolo 
pentru a prelua idei, proiecte, know-how, ca să fie 

și la noi mai bine”, spune Alexandrina. Acasă, a 

pus umărul la înfiinţarea Fundaţiei Comunitare 
lași în 2012, a colaborat cu mai multe ONG-uri și 

a făcut parte dintr-o iniţiativă civică a unor ieșeni 
care au reabilitat turnul de apă părăsit. Apoi a 
înființat CIVICA, o asociaţie pentru transparență 
administrativă care a lansat platforma NeReprezintă 
(unde fiecare consilier local are un profil și date de 
contact) și un abecedar civic pentru cetățeni. „Tot 
ce facem în prezent vrea să schimbe paradigma 
guvernării orașelor din România, raportarea dintre 
instituţii și cetățeni dintr-una confruntațională, 
într-una colaborativă.” Pe viitor, i-ar plăcea să 
muncească la o școală pentru cetăţenie activă, care 
să contribuie la formarea de cetățeni responsabili și 
lideri competenți. 


Mihai Toader-Pasti 


27 de ani, cofondator și manager de proiect EFdeN 
Mihai și-ar dori să construiască o casă pe Marte. 
Până atunci, se ocupă de casele sustenabile de 

pe Pământ. La 18 ani a intrat în echipa PRISPA, 
care a participat cu prima casă eficientă energetic 
proiectată și produsă în România la Solar Decathlon 
din 2012, o competiție universitară internațională 
lansată de Departamentul American pentru 
Energie. Mihai a mers pe șantier, a coordonat 
studenții voluntari, a învățat construcţii, 
comunicare, management de proiect și cum să-i 
motiveze pe oameni. Când proiectul s-a încheiat, 

a co-fondat o nouă asociaţie - EFdenN - pentru 

a participa la următorul Solar Decathlon. Au 

ajuns din nou în concurs în 2014 și în 2018 și au 
făcut și alte proiecte de energie solară, printre 

care construirea comunității micilor producători 
(prosumatori) și promovarea legii care le oferă 
acestora facilităţi fiscale și posibilitatea de a vinde 
surplusul de energie. Obiectivul lui Mihai e crearea 
de locuinţe sustenabile la preţ accesibil. Pentru 

asta lipsesc, deocamdată, cererea la scară mare și 
legile, așa că prosumatorii au fost un experiment de 
schimbare legislativă în România. Spune că mai are 
și el de învăţat despre construcţiile viitorului, așa că 
vrea să lucreze în cercetare și, mai târziu, să creeze 
un start up. Apoi urmează planeta Marte. 


Ştefania Drugă 


32 de ani, cercetător 

Aventura Ștefaniei cu tehnologia a început în urmă 
cu peste 10 ani la Timișoara, iar de atunci a mai 
ajuns în Peru, la Google în Dublin și în Cambodgia. 
Acum este cercetător la Massachusetts Institute 

of Technology (MIT), unde studiază interacţiunea 
copiilor cu inteligența artificială (A1). A fondat 
HackIDemia, o organizaţie care face workshopuri 
de știință, tehnologie și matematică pentru copii 
din toată lumea și care propune un model nou 

de învăţare, prin proiecte practice. Apoi a creat 
Afrimakers, prin care modelul este aplicat de 
mentori locali în opt țări africane. În 2018, Ştefania 
a lansat și Cognimates, o platformă prin care copiii 
învață cum funcționează AI. La MIT a ajuns când 
și-a dat seama că are nevoie de o diplomă care să o 
valideze ca expert în fața oamenilor de decizie. „Ca 
să schimbi sistemul, trebuie să lucrezi cu sistemul.” 
A arătat cum AI influențează copiii și a propus 
modele noi de design celor care fabrică jucării și 
dispozitive cu care intră în contact copiii. În viitor 
vrea să continue cercetarea independentă - nu 
pentru marile corporaţii —, care să pună la dispoziția 
profesorilor și părinţilor resursele necesare pentru a 
înţelege cum funcţionează AI. 


“e 


+ PE 


Un podcast sincer cu oameni creativi 
despre cum au ajuns cine sunt 4 
și întrebările pe care și le pun. 
Ascultă-l pe SoundCloud, iTunes, Stitcher 
și în orice aplicaţie de podcast. 
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Erau și ei tineri 


Dacă ai sta de vorbă cu părinţii tăi tineri, 
ce ai schimba la cum te-au crescut? 


Fotografii și texte de Andrei Pungovschi 


Un serial publicat în formă completă pe documentaria.ro. 


“doo un 25£ş e urad sIoAun 3599 UI 10 E21ruotu 
PISEINIOŢUI ES 21nq213 15 PjeIA uz dos un postas 
-e8 1S-ps a1e3S uz 19 uns nu eD nauad “njuraed 
JOA ESE ED “21mq21] ESe ED ezne> urp nu “2792109 
ajoAnouu up ndo> gxez es mqon re nuoweQ 
“PJIQnI NI ES Mou nu no 
ED NIVU2d “UIEJII2UI E3se ED nIjuad “poseagni pui 
ES 21E]S UŢ 21 NU ES AIE) “POse2qnI EU NU ES 21) 
BUEOSI2 '[EUOTIOI2 2AIZNge je Wueneo “SIz 
duq revu “nes ne) 'qunps 2] Es MSna1 te '30] 
-ovisd e] sz2uu ure e [n3dej uag 'e2uun] ezeou 
-oridunz van 21dsop “auruu 21dsap rridaxuodoad 
2ISTU UE ES IN0EȚ ne-tu e2]se a[rann[ 230], 
"eo]soBeap 2 ese 
ey1$o18 ersordur ure es sunle ue DUNE 15 EADUD 
no gyerdoade ure12 no 21 uţ 2JU2u0uu 2J22run 


nerg 'torexede ner nu-s ndoduz ure put “rue 
ŞI 3p EJSIEA €] eued jenuruo> ne ajrnznqe 15 
“enxos ejeznqe AISNpPur “ejeznqe [nu 21207 
ISO ve no “Ar])2ds2y "Jeznqe 2p 10Sn 23107 
Yuns “TI310S PIOA UI “ese rest] juns art mmdo) 
"o3red ta[e uz 2]soSerp ureyne> revu nu “jeuorirp 
-U022u 23S2qnr eur 212 pueosI2d O EISTx2 P2 NS 
ES “ŢeUOTIOUI2 1Ep “DIZI eredeou nu “o[odt eo 
PDEp 1ep “I[ €jETA 2p EpeA 1S-es 1 auruu 2d ast] 
PUI ES JEIEJ0Y e put> “n] [nd uz eo 29 nns$ 
NN 'DSoqnr 1-ts 2 [nţedpuraq '3[ntu ap 2r042u 
ne nu rrdo> “dez ap “e> 221z Se-r nova InŢe3e], 
Ţrdo> ad aungzea 2s es 3£22p “m eArmodrur 
TUN IE-S 2UIC TEN 'TN[e3e3 10[runrioe eznt> urp 
PIons “e e Ţ27 e] "IS eqear opru art nu [njrdo> 
— m InŢrdo> 2d aungzea os es nu 15 eţe [nyeqreq 
n) aJouuo]qoad 2AJozaI 1S-es 15 rurevu Uz Inpnotrp 
EI 3S es 2912 Se-[ '79 aunds Se-1 9 nnSnN 
[9 3 au nryuod aumu 2d jeungzer t-s eo rue 
TOP IS 'e22[d 15 e21eq rev 0 “prtas O taye]s “eauoA 


put> eJep 2129 2p p2 nmuod “yeredeau e2gnr 
o nu “nes [nputi €] “ea ag :0-J1qni e nauu [ee] 
are> ad afoura 23[e run [nmd urezo no 2pu) 'Tue 
oses e] pued nred ej ap “Tue 10 '12 on n> 15 to 
NO 3TE3 Ure no 15 ue ap aejeuun| e] ejep O tou2A 
“ea n €IEI) NU [A "2 e] Snp €-Lu IS en e-uu ee) 
“TUE NINEd UIeaAe Put? “EUIEUU ILINUI E 29 EJepul 
"ToISNI [Npuny UI “YSŢOA ŢNŢosero urp PoreosnI 
O “212U12Ţ E)|e N2 ASTIOIESED 3S “EUUELU PIECUI 

Es oureurp EDUŢ 'Tiesrrorid o3Ţe jnae € [a 
-n$o PUI ES IS TUIEUI UŢ 121 93 
ES TEDAE N] FDEP ELE EJIEOS UIEDAE-N 'Jest] Ie-uu 
n] “n3 “e3reos ese jnae vue-u “mnotxp [nog 'p od 
ALINŢ PNAE VIE IS EUIEAS JEp UUIe-TUI EJETA UI EJep 
euurId 21e2 UI [nuourovu — euopueqe e-uu po > 
“ese eruezrdo jnae vre tued “vueapo est na 1$ 
"N IS INAE IE EJIEOS 29 “2UT] IP EUEUIIES TEA“ 
:991Z TUUŢ PUE> 2JU2UIOUI 21 'TN] [n[ido> 307 ue 
2 “E3E] 1S07 e-Tur f2 “Mm [nde> uŢ "east ezeozreaa 
nu [2 “yeuopueqe e-u p2 ans nu nou [E3e], 


"LTOZ 3HQLUBICU (13S84N2Ng 'PISILUCUOI3 “IUD 3P 0€ 'puala 


“UINȚ2y 2S12ATp Uz 2Aznqe 
2y es sunle ne 21£9 1rjeţaa uz 1$ snpery e-s oeogd 
urp “2]duro> jnuuțoe] 24 Es e) '2rx210u€ eat 
e3unj n) putunujn> — au1107 1IIeA uz mnduu 
[nun] e-2p snper e-s 21e2 “enzeos 2)1e0y 2u1s 
ap eruns O ue ED 2 a[npe ap €jera ur pop un 
“pAnIZod >12paade 15 ISaur 
ad gs e 2eş 0-s Jenuruo> vre art 2d 21s2y) 
“Țepods pouu ur eInonq 1-nu EU 20u urenj £> 
[nadej PIN 'ovuruunde8atu 15 Mao4our [doo un 
1$ PIE[DO] Etun[n Vrea “ureadeş e21d nu 22 e222) 
“uoduut] Dej put> pune reop pureos ur e3eq 
EU JPPAȚE ED “EA ZAIISUOUI2P ES 2rnqa) > tu 
-NEap303uŢ JTI ve “ese 1-nu E [en3x2] neaoiz 


TUI 19 152 '2unq LINI2NI DE E2 EpeA Es ejenye 
UIreI2 IEp “EDIZ ES troA 22 SofpiuŢ '„2uruu nruod 
nu “aur nIjuad pt o 1Ep 'Ptj 0-2 dUIq 2)€0Ţ 3 
“eeoos €] tiueuuoșrod DEJ ES 3n129 ure-rj NN“ 
“[nsImoSrp 2d tjerA PJe0] 1S07 e P2UI-PDIEIA 
'“xede 1-es eroAdu 
2renunuoa Uz JurŞ "ejduueyur e-s uun> 5afoiur 
O IS uurepuo> 1-nu £2 unds es ereş ese unds ţs 
0d nu ze '2 e3sy "1eznqe [rdo> un 3soy ure t> 
2 PDEJIŢEaI 152p “eAdDAe EDEȚ Es um ntoae-u t> 
pa 1$ durq revu INS ne-29 jn0E7 ne Ier) "est 
|na2unD]2s1p euneapyovur und es O 'Ţeuoriouuo 
[qeasur 32]dtuo> nrporu un-IuŢ “e21A es tIej 
YUApPIA2 *]n)s2 ne-uu 19 £2 :rue 121) 2p order] e] 
8ouu 27e> e] edr e ap do» o-s jiSna1 vue-1S 
0-safoiur ve are 2d arsa 0 2512 Se-27] 'Ţeuori 
-OUU2 IȚIQEIS TEU 1$ 1SISUŢ 12 n2 rjur21202 revu DId 
un 317 es “eoynd e edep “ounds se-o] “arte e) 
„i dos îPty 
0-22 3p *20s2y2 O DEJ ES 1974 Nu PDEp Pope 


“Jmpe 152 15n30[“ :Mput3 vue- '„E3Se DEJ Es 
eeponru 3ndg[d e-nu nu 15 oxe[d ruu-nu oruu 
ED N3$ NI“ :Țnu28 op eA2D SIz e are)eq evum[n e] 
put> “rue YI e] eutg 'e3se e[duutyur 2s “oruodure] 
0 VIe2dEJ Put> EJep a1e02y 2 '23eq eu e no 
YEUDIESUL [22 15 e12 [A '2unrae 2p [2 unpru 
poseouuiid es Dru 15 AUNIdX2 ES 305 NU PJE) AIE) 
nayuod dap “resrroyne 1$ mprodns dn un “ogzea 
ap YeIÂNIR1 ISOŢ E “UETUIEDIN E12 21E) NAUU-E 
ung "uta un 3p 3N0S2D SOŢ e Novu-EoreJ, 
2uruu no un 
Uz “PJeIIo3e8otu e12 e2tun| EJeoJ '2unrioore 
2192 15 Jed uz eeq os “eyezrndo “ereos ae 
ednq 'vueanle o-s ese] ou nu 1Ep “2ŢIanțar 2703 
uz 1io] 2d e2op ou 15 eanluz IS nnumuoduz ejIn 
“ura 3529 303 Ur “IS 310 ase$ 0214 P2Je8 “pueuu 
ap e[eds ejequres “PDI2]s1 o eo eugutydes pJeo] 
e2Dunuu 22 Ednp “21e2 uz pu2xo2m 3p 2[iz eoAe 
to oxuruu uri, *,drn>s 23 uumoe “dnd 23 urnoe“ ap 
E[EJEJ EJSE UIp 2TieUIqUI0) O E12 EAUUI-EDTEA 


*8TO7 3ijiido “13Saan>ng *p3sijpuanf “up ap €€ 'pupol 


"Jeuorirpuodou )s2qnr eu 

ED JUUIS ES )[nuu 1EtU I[NUI JEJU02 13 1E ED por) 
“oxeduguu ap e2p nu-es “eoseoye3 nu-es “onle-tu 
es :uurred 20€7 1e-2] e2 nr$ 19 are> ad “2An021q0 
umon[ und auruu op yerdorde ne-s “12 2p ndozde 
UI ES N218 AEOȚ 317 NU-ES 15 TUIEIIS 2ISTU 21 
TUU-ES 19 “| Esep uz “NSormong UI S10UI Ure-uu 
21E2 Uz [nuaurovu up “e2 runq e] rue 23des zese] 
I Eu nu £Ş '2rpa8er] o pred es putoey 15 6 eou 
Jen] vue eo 2s-nputut[d 10] nuoorad no aunu 
oxdsap neaqzoa put uzne y 1-nu gs “euosod 
pnrjeds yepeaur 4 nu-nu £$ '2e[d nu-2 ns nu 
es 15 onuru 3deş ap nn nu es unde 1er “2703 

E] ung n es “eIpauu e2)EJe e] Hui) eu 
nu ES '2525218 ES ]S07 1 1e edep 1enp oe[d 
TUU-21E9 INN[ Z210[dxo es eleznduz Eu ES 
“eZeaaD 3] TU 12 21e9 3d a[outojges ur zorpedur 
PUI ES D120UŢ ES NU “DUrtu 2d N3 ISAN.IISUOD EU 


ES 1$ no NIŞ ES EIZEDO ep 1 ruu-ts 19 ed noejd 
TU IE-NUU “ZAZIIEUINS ES 1 1€ PXEp Jo Un-nUŢ 
'ojoutneq €] 3un 
ap elr15 eqre es art [rdoo un re es “arrurez o 
IZATAUIAIUI ES “T]S2107ESE) 2] ES 3 PJISN2I FiETA 2p 
[opotu [nIn3urs e2 e22pr Je ppnsur nu nu tS 
"NIş Es ne210p 
1SŢ 2 E229 UIreI2 nu > nIyuod “12 op punose eur 
ES 'estde ap ureod put> AI] Uz zorqpoevu pu 
Es 3ndaduŢ ve p> ese “zonpevu eur es ornqan 
nu £2 urta5ofpiu] '„,jezerqpevu 2s uun> rue YI 
e] ere ad o-23rn e[“ :[nuoâ ap nievuge und p 
“JOUI-E-J0UI PANMUISUEI) 2S TUI NU EJSV 'ZANIeUUI 
PUI ES 2104 tureaAt nu “njdurax2 2 '2J2potu 1p y 
TUI-NU ES IS Punose EUU ES JEÂIOI 1] EI nu ES 
“Sun[ Uauu27 2d 2$2s0Ţoș 2] nu “rmqon 
Te NU 110 2)[nuu rev 3[22 op 1Sap “qes revu 122 2d 
eanle 1-e ap tiurpua] O ur 'TieqIeg €[ 1 12027 
€] are)rodez tjruunue O ue es urna ed n0E7 e-uu 
24107 2p [NIQIȚIIPazaCI "A tuuuosur Ie t]se 21% 


e] e3sIeA €[ urind [22 ounu n> je 2p urind [22 
“Inaţe ap Eieş [nun exexqrrpo reuu arizod o eqre 
es ounds Se-2] “eA22 unds retu 2] es 1 1e Peg 
"9595918 nu es 
“zoluexap nu ES "PDL UL )NOS2D VIE “Joy UN-IUŢ 
“POTI O 1E21 E-TIN '[npe jeredeau jus pui nu 
21€2 Uz 2[nirpuo> ur “tinpe 2p 2122 un-ruz 2204 o 
DSaSES TUIŢ ES N2I8 I-1UU EDUŢ IS JIPUIIN E-UI E)SV 
eluezop nu “ni[npe >saqroA vunoy“ :rnputi 
oyeadoa uz snds 4 nu-nu Es “ejqenzopur 1 Se 
PPhe t2 nryuod orurţ ad or esou vre ps 15 ppoarrod 
NU ES PDSe210p IS-nu Es “21€[09$ a[2tu a[oyea[nzaa 
ap yeuorirpuoo 2s2qnr gru £> juuis nu ES 
“J[npe “nou [npuea €] “no uiaap Es jemedeoui 
e-uu 27e> [epry3 ap [27 un :euneaposurp 1507 e 
e]Sy 'en3urs )n>sap eu es eode[d 1e-ruu 15 301 
1-nU 21€2 UI 2[NÂIpuo> uz “oreduguu eonpe ru-nu 
Es nes ajoţna 2[2ds nu-nu es “a10urtu runrsayp 
no AIsnpur 'undeorpuey 2p aturi[nuu o gzea21 
TUUŢ EJSe ED NIyuad “oynle reru eu nu es eSna Se-Ţ 


-LTOZ 3HHQUUBICU (3S34N2Ng *PISILUCUOI3 “UD 3pP ŢE 'PIIUCW 


GUWIAYUNS BUD 
“oxred o e[ 21d un eţeo>s tuep P>e 10] [nŢrdo> 
| Se-u exep “ouruu no 1u27oud IV s03Sru juns 

ED oxed os 1] 'Uuo e) auruu 2p 29e[d 3] 1otu 10[e 
PDEP PEA ES 3poJauu 2sasg8 es Jinga V 

“unrido ape ureoAe poep 3S07 y 1e-2 

ESEOIIN) UNS EC 'e21 jexedeau NN '21euorirp 

-U09 21E21£0 O PUtueaSUI 2) E22) '21[nuty urp na 

safojur ure-2] 21e2 2d ajoprepueas 2p aribuny ur 

“ere epeoriad uy “nowu [nanl urp ruaureo dapnl gs 

INDEy E-tu 1$ eArrgoduroo e21d ni es noeş e-uu 2 
229 “ajouu afojuevuoy2d n> 10] eoropaade eye 
-UNȚBpuz BUI2IA O JEPUNȚUO) Ure 1$ "12 Erosezose 

euu 219 od nse3ey jdodsoz ps ornqa e> erjezuos 

UIEDAE 30) 1 'iLOU UI2DIZ TĂI Un) Peq” nes 
„jEISE 2€7 NN“ :Eyeponru sIz ne-ru DN 


“e[euos12d totu 

EÎETA UIp SEI)21 E21d 1507 E 2Je0d ee] Ier 1103un 

uSodo» e-uu 27eod eve 'sozn3ua revu “jeuoriea 
TEI 9 JE] IEI “EJEUOTOLUA TEL 3 EUIEVA 

“ou 21dsap 2 Im] €jeIA 

ED SIZ E 1$ [Nur] 10] SEI) € [2 Ie '[00> et up 

2 “T12VWD2UIS N) E12 410ŢEA 2)[e nea tau e[eoos 

UJ 'gsede 10u Ure2QI0A 2] 31e2 2d apanbnţ up 

e[eoos E] IuTu VIE2p2A DN 'E2Anod 2s e2ad nu 

21e nrjeds un-ruz ese ejnpuo> 322995 nu-gs 

JEDI2DUL V 'EIEJ EJEp O “1190 Ur ue] n EJep 

O '1N] ĂLA uz 110 Enop ap 23S2qnr Eu e sIz 
E-TUI 21£) UI0 UN FI ")IHI2AOIIUI 21E0Ț 3 CEJ, 

"DSBUPULOI [NUUI2ISIS Uz 2J2uourexa 

AIENUIIU0) Uz nep ps J0d gs e) 'purojeuu o1epard 

n) Eueuu123 op esep gunq revu e22 e12 o[ooe 

ED NIU2d J2UUOW ueo| e] e[er2u28 3n0eş uy 

"TEI AEO Ne12 212 “Tie3oq a1eoy rrdo> anunad 

EŢEOOS E[ MI2tUTU UIE- 'ejeynaq ap Uranx2 
“T]SaINONg E] EDITU2A Eejn1q 2p UI2I1X2 1507 V 


"PIUN “OJ09E NEI2 19U1 1ru2721d 140], 'ejerg 
e] 3unle gs urejdose erqy "1murAuy vue-r rue 
TĂINWŢ 'ease e2rejntu n> n218 3S0 e-ruu 21jN 
7osSn reru 51d un 
ast] o-s jnynd y e e reop “zanoade t> 21807] '272 
exej od rruroad 2a[nvu “euevu125 e] eperdurro e] 
3soy ue “nieporu uz jndodu e] 3[nuu ysaaur ne 
“B19U1 ES EJEODS 29 E] IE 21E07 EDS 'Dre snpe 
E-UU 1$ PUPUI128 ÎPAUI ES J[Nu 2I1€0Ț IN1A € ee], 
auruu nIjuad 3503 e jedpurad uz 15 pre vuentu 
dU PS 21EUI 2)I€07 1079 UN NDEJ NE 190u Le 1 rue 
do e] eutd ojooe es ur 'ejrezg uip 1uns 
“our nnuad 
2y|nuu 2107 neoxeş e> [nduury 103 Miturs ue 1$ 
rue 2p O€ ads nea 121 1y '21nq[na 2p [n3sop 
72 eptorad e> nnuod “rjerolr1Suy ap [n3sap 1507 
ne eo pa 15 doo Ti[nuu reuu J10p 13 1€-15 ELEVA 
ouruu 2d jexyuaouoodns ne-S "Ipides ap puoj 
O PDEJ nu Es “9z210[113uy 2s nu Es 212 3] ES JNIA 
U SV 'X0 [n303 31 ES O PD 21Z 9] ES INA SV 


“8107 31jHHdD “n3Sa4n>ng :182Ub|334J “lup ap 67 'pubq 


"PJUEIOdUII AZIZIȚELUTUNU 2 ES ED120U7 Nes 
PInuIn3 EJJE O e2pep 2] e2 15 ureo3afojur 2] 2 
[nadez 2p e3nurn ese e12 eAUUInD 1$ 12UrEvu Lueau 
nds 2] ] 'e2nu vreo put> ranon[ 23[nuu 231e03 
wreo3oj2jur na po oyurure npe-TA '32fpiur 12 
PD nIUad “ALU 1SE[29€ E] I1S2qI0A Es mqon IV 
"2Donbuv] AQDq XS2QI0A €S tara Se-u > nud 
“EDIA SE-U IS BANNUNUIP 2p EpeutI8 0 2s2s0[oy 
“X O“ :9SaputS PUI 15 2 n) IS2QIOA EJepoat) 't2 
n ISAQIOA O ES 31e2 2d Egtur] nou o z22D es 
INqoI) 1E una 15 €2  'N218 231E0] “23107 7 'ŢIq 
pour snty [npido> n> raSaqao £s 3 n218 22 ms 
n] IE '3[nuu revu g>seoqIoA es 2unds se-27] 
“e9 2d ISIUEI O PS ED ese 
[NN] de nu ze» unpru uz 1ep AnIzod 2)1e0j 


po un-muz nu oJe0d ejera 12 ozajuonjţur 1-Es 
O 21€2 NZDAP EN] I0A IS JEN] UE ED ESUIAUO) S-1$ 
tun o 2p ereş ad ure o > nryuod 15 ese unds 
1$ TE] J0ŢI1do> NEI DE ES E 191 2] Nu ZE) unpru 
UJ "121 2] 21E 2d HZDAP 2Munut JUnS — EA 
equumu>s eand ze-u 11n8urs 12 Dru E p21) 
"e2]S€ 2ȚUIEqiurIps ur pa 
Tetu NU 21€2 UŢ EZEJ O-1)uţ sunle ve-2 pa PD 
NIVU2d “eA20 equups se exep In8Is ns NN 
"2 NEI UUODEȚ TĂL ES ED EJSE [NN WIDE nu 1ep 
“erinos W2Ae-N 'Punoaduuy Ur22273 15 epeorod 
ejnunue O-1urd 12921] ES 2IMqQ21) “ese ezne) 
urp ejdureyu-os “ejdurezu-os ese 2410“ :punds 
ES “PISEDQIOA ES — EDEJ O ES 21€]S Uţ neo nu Jep 
“doo vaezo put nes ponu uIe12 put> 15 ese 
[NDNI 3N722 vue-2] 15 — 2129 Se-a E2 21e0q 
"P92102 erieoIȚdxo 
Te ED pan8Is 2)1e0j s-nu xep “arjeoiţdxo o nep 1-es 
ED12)UŢ SE “29 3p Eau EÎI)27 eqoruz 1e-uu EDep 1$ 
“e[dureju-as npduurs 15 Ing 'e[duresu-os nu 2 2p 


NS nu 1S ejdureyu-os ru axe rInon[ outunue 
YunS “unde n2 DIN '10U DIN "ere erjedrrdxo ne 
nu 1Sou niurred e» po “diurn 1Sefooe u[ 
GAT ES ISOŢ e ese Porpe tun) 217 es 3sop e ese 
Nes nozauunC JN14A e eSy seste puureosu-2) 
"DSBUEUIOI 2107 sundsez un 3 21) -nozouun 
INIA E SV“ :NeŞ "21 ES ]SOŢ e ES“ :PaDIz 2 IS 
e3Se [n.n[ 21dsop evreu n> S2QI0A ES UUIt2122UŢ 
to nrguad “njeorţdxo ap 2ro42u vueaae [ndurry 303 
Tep “EJepoaIA NS [-es 0-u PIu IS NnS [-nu PDuL 
a1e2 3d nN7] „ste sPnuis e-s 22 2“ :e2req 
-219UŢ 110 23[nwu ap snd ure-rtu £> sapiurourg 
“nE) [nani Uz T3IEAUŢ 1e-s Eduun] EJeo] 
Vun> IS to “euos2d ap 37 121 2] t2[e anni 
AEOŢ, "EJe] INŢ E2VIEOUI AISNPUŢ ',A[nuu eard 23522 
-unvu nes 1115 aq[nuu ea1d ore eo nrguod “trjstou 
eznt) Urp EAPUJOq 7“ :uureopută tu “pun [doo 
“PAEUŢOC €I2 EUUIELU PUE> AISNPUI “E AJUTUUe 
Onpe TUI] "TUt ZI E2AE N2UI 2[23EI7 IS OI ueoAt 
no Tue ap toat euretu put unu e ee], 


*9TO7 IDUU (UUDPI83SLUY 'PZ3pub|o 15 pzal6us ap pibosazoud “lup ap se 'punsu) 


"CASE NEDIA NN“ :SIZ Ve 1$ 11952Ţ2uau IS 
1IN3199 1$ FĂULIAȚNS 15 ALINI IEOpP EUUIASUL EIJTUIey 
dur nI7U2d p) 'eA9 Se psTxo NU PD tutapan 
IS eunq a1ie[ar O Eyere tun eJepopIU WoSNZEA 
nu £> nruad “ouoyred un no pyerdozde ny es 
JISnaI vre-u na rue ap oz E aunds se-2] 
"STI Urouns 1jo] t) epundser nu-nu t$ 
"Tezns IS tAtuJoq Juns > ureounds 2] put> epron 
eur es aunds Se-o] 'eauu-eorevu edunds 303 nur 
vum> “avun[ 2d rnSurs urouns nu £> “212poDuŢ Te 
es Tod 21E2 UŢ TUdUIto PASTx2 ED TU2orId 217 1i-ts 
J0d 31e2 ruaureo PISTX2 £> “ruaarad re ps rod 
“eouomrost 2p “aunds Se-2"Ţ 'unq 3 e> vreroprsuo> 
Na Ier “NEI 3 E) EIAPISUO) 2 2 t22 NOU UIp IS 
nou urp 2e7 es zoutiede»ur eu 1e0p 15 IrINȚur EU 
eop IS €Ţe [nyuourotu ap z2nosIp Eu n2 UunaIIo 
ED “oeq etu eqeaâ2p £> rmuu-eoreru 2unds se-[ 


DNUUTu 22€7 t2ynd revu 2s nu elap 
PD ejge e “arjerado ednp “1S 3NZED € DIE UI ejeou 
TCUTP UL IEI 1S07 V 'NIZIE) t21d 3507 V „unu 
nryuod 2unq n.n 2e7 1zest 2p “auruu nruod 
DSOTEI) IZEst 2“ :tunds 15-ps 15 poseazaI] 2s 
ES ED JEZEJSEJaUI € [no2ut> put> tutd 2dose 
nu ES '1SrSuz 12 nryuad “piera erdod eoseren 
IS-es eurea] 2s nu es 1$ 'nizIt) taad > elap pune 
POPurra 'e3se punds 1S-gs > ojrtouu ap [ned od 
aSunle 12 anurp [nun put> tutd aydoise nu es 
'2saqnr 2s po punds 1S-es aunds retu Se-2] 
"PIIAUI Iep “e218 7 'e215 2 “ersardap 
2]Seounoa1 15-nu vun>e ru 212 “eAs21dap 
tueoszad o 1S ereodrg eutosz2d o anurp eriefoy 
"o12yns es a1o4du 2]s2 nu “oyred eţe 2p 2d “e 
Tep “ese a1p es [erou 2 E) 'e[ezuru 2ejtuts 2p 
auro[qozd n> jejunIzuo> ne-s 3ep Juotrour un 
E] 10u a1)urp 96Eg e> aunds Se-27] :10[ e21o52[e 
2752 NU £2 10] EUTA WINIPIU 232 NU ED “Est UI 
SoUISnI NUTU 2 nu o ounds se-2| “rnSurs juns 


nu eo aunds Se-2] “eJdnj 2s axe> n aeyuatu 
apoq >sauinu 2s tun> aunds se-27] 'ediutjur 
os 1] 22 e322 nruad aumu e7srxo eo ounds se-2] 
1$ pure) revu 2s nu es ounds se-27] '[ndiur 10] 
eyednao 2353 ea eo “Tuaarad are-u ea eo nruad 
“PJepODIU “TUZUIIU BULA NU 21 Uţ ESED O SaJe 
TEWN 'EJean 2]s2 nu ese o poep puuro[qoad opru 
2 nu £9 15 ejeano gyepobru 2 nu esto o po sounds 
se-] "mvu-toreru sounds se- e3sy '1poyr2d [nduny 
303 217 ES 22122UŢ retu nu es aunds se-2] 
“ea urp Orunu 2]Seound21 
TEUI 10A NU JEDUL [nu 2p 1E3e eqturu>s ta os ere 
PDUUNTI '9291) EA ELE tdtun| E2 nIjuad 9s21g1) 21e 
Uz BUun] O-1]UŢ PISEDAIIIOd 25 Ps 1EJE POSemMUntp 
Tevu 2s nu £s “put [nuunad uz ounds se-2] 1$ '12 
NE2DEI 1S-29 222 UIId D “A1tU INDIE Ne-ruu 2 t32 
urad 3E3e NN "12 €[ tu-nputain JejeAuz ure-2] 
JejeAuz ure-2] a1td 2d af2a apunnr "12 no eueod 
os a1e2 Ul [n[2y “1SISuz 12 e] ezeoyodea 2s 21e> 
ui [NȚ27 2quurtpos Es 2192 Se-o] puea [nud uj 


8107 aid *nsaan>ng 'p6poJoD20s “1UD 3P /p 'PI3PUIW 


“eanle eu 31 

TUdUIE0 3p 2010U UV "NEI TELU IS DIEDUL O PD 
“mds Tevu 1-es Urn> IE-U 1$ 'E2 2p EIOADU TĂUUIS 
“ea ad 1qaIVUŢ O-S “T]S2QIOA ES 2I0A3U TE T102U[) 
"2UauurrJuos edseu rev 2129 23urp [nun 1-t]sy 
“mds r-es 1jod revu nu 15 oa[nuu eaad are €J-PDTeUUI 
2E0d 31€2 Uy INUAUIOUUI E] EIŢIUUEI AP 2I0AU 

TE 31£2 U AJUZUIOLU JUNŞ '23STX3 10] ES O Pose 
apourojqozd e> pa 15 yeyredapur ne-au toyse 
apmnn[ t2 23m rep “arruuey to “r4o] rierdozde 
TEUUI UI ES INA 1] SV e 2U1q DS“ “VUIQIOA 
es Wrond ee 1eop IS une tuns EW „e 
dud SA“ AŢeŢe[22 2p tieş elraă 3e22p unuroo 
Uz ININI 23[e vane gs jeonde vre nu errejdo> 
EJe0] 10u £2 nnuad 3S1.12dns 7 "ta n> 2S2QI0A 


Es 25 ure-u IS Dre ap evreu 2d uns Q ',0[09t 2p 
NEI O-S 21) TUEq DE ES 21], 'N0S$ NN 'Tun> nr3$ 
TIN "UNDE “UNIV "EA92 DEŢ ES 21] TE“ 2017 IUU-1S 
jeaururp 2s2z21) EW '1dorp ard os ru nu 15 ese 
oSouenequr “estopunndau 2 307 “23ut[d 303 
CUIEUI “BUTUI 3p 28e1] Se JP2n10 'Todeuz 25e1] eur 
“[nsuos pIard 1uuy 2]S2A 3121 n) AD2Ţ2 “nsuos 
pI21d mu-es nes oJeorxue ap 2zuD Ure Tevu es 
PIEJ “XO 2IENUIUO) UŢ EJSE EIJS2TP N) ISATEII ES 
Mdrpuz ru-nu ru tunde )EXUŢ “reda 2] es anu 
ap 3E7e ezeaInp IS 21E0eJSeA2p uns 2J2527q 
“uauuru ejnle oeod 33 nu 15 dun 
ap [euos12d uri a1e2 mon] Jung 'Tovueuu toed 
urp “trystou eored urp “e2]soderp “e21252fpiug 
eyeponru )ISdr] t-1 NN 'epun2os o a7rdsoa es 
vand ere-dnp “ea152uug 2s tur “[nuoro[23 euns 
Van “27 e] ere ',jreds nde> “reg j[-er *21-np 
“reg iopun 2d nr nu ad n]-2e] 2 eg“ :2uruu 
ednp eprq n> nun eauaA “ASTUTI E1O 0 Vre21t]s 
“eee od vueae3S 'orsdorda ap oz:D ter 


“ofomsed en] 1S-nN “Ţends uz dum anu 21eoŢ fe 
DD IS JE3S UTE SIAPUȚOqUII IS €-s Jo0>[e t] 2 
"eauuop 1top dur urp 
oIed arevu “)sourure-nu ese top “2 e] >sapută 
PUI put euzea nel O-u es to deo ul uri 2] Es 
2mqa 212 2d aunq a[umn[ 219urag "ns [-ese 
Teo 'Ţoo>[e ap Jeurso[ “dna [ndrura 303 e2u2A 
"eDUI-P10S N IS etuetu n) n2 TINSUIS uIeIq 
"TIS910d UI 10 €[ “Naeyevat> no ouura[qozd urat 
es sunle Ure “ILIOJep 2I[NU 21E07 EDEA 'Tueq 
PIE2D ES ED IAPUOq UI2UNS ED EZĂULU 1] “TUID2A 
e[ e2onp os “ejntunIdur 2s “esto urp rueq ripnuu 
DEOŢ EIN EJEJ, "EJSe PI)S2UD UŢ 3nsa1 Ure '9] 
-exed ur '2[e3 10fo3deş 2ppiunosuo> OruŢiz Pe 
22 301 11E3 Indo> uz 15 Sutzysea 2s eo]st a[rInn] 
to nayuad “ape afoadez uz jevunse revu urnd my 
ES “estD UIp INJ NU ES TULUI NU ES PZE2IUOD 
INuu ap E “UI3UI] Nera put> “2135 ES 31nqa13 
IV "UNDN ojrumue 3ndo>uy e] ap 2135 es na 
TI SV 'ee] n IQI0A Se Jnuu Tevi [22 E pal) 


8107 aid *nsaan>ng :şb15030J “Ub 3p €7 'SnIiDW 


“Ung Teuu II ES PUUIEDSUI [NPILDES nu 2jeod 

IS eNEeŢdseI 29 Es 2rnqa tau tduntu e nes 
durq e2]se aŢrInIon[ 2e7 es 30d po 3do>e es nes 
yuauurrțduro> un 3da>>e ps 2]s2 1UuŢ 2IenurIu0 

UŢ IS N2I5 AEO SO E-TA '2)edap retu ep e 

22 3E92p NEI Tetu 3[nuu 12 ta asTEr] 22 e> nrguod 
TEUID03 1Ep “9195 revu 2] nu ta Dru 319 od mn] 
Anu 3N0E7 e £2 373S 15 nex ared 1 p> soppiururg 
“N2 MUrure2I Ure-2] 1 put) eued east arnon[ 
2£07 ap ES nu IS EyuorSuo> 2 nu eo eIn8Is uns 
IS EAȚUIUUIE TEUI 1S-Nu €2 Ie] '9[ntu 2p [n3sap 
asenare eru “puriy [rdo> “axe> 15 our uz jutdrur 
2HIEOŢ SELUEI E-TUI AU AIE “EDNUIUUIE 1S-Nu ESP 


[NI2N[ 2p ru 1$ 'E[eoSar5 0 “EA9D “P1122 O eIA 
"SDNUIS 1] PUI ES NES IEI) | NU ES 2UIq IELU ]SOȚ 

1 IE PD SIZ E-TUU EUUEUI “Ep JUZUICUI UN 7] 
"N9S21D UE 2) PInseur 
2d IEI ne-s Esedt aJaUuI AJAMZIA IS UTUIED UI t]S 
J0d es apun no] un €[ Da[d es saţe vue e-xI e 
esep uz “area urag '23eds urp apr.non[ 20] 
Borpiur es 1edur “ejuanSuo> 2p Juopyns vreo 
PD pan nu DIU IS 3[eŢe[22 no Dru “nun no pru 
uri es tueand nu 1S roi rrjuratd nez2 roputury 
"EJSE [NDN[ DEJ ES Vun> UIer]s nu EJepo30] IS 
“puriy [rdo> “aurtu nIyuad n27â op Ţnasap eo ar 
OY '12 3IUrp 22Prppuo> eAuun> zarpauu es IS 
J0)EIPatu NI ES 3InqaI3 E2 110 27[ntu Iei 2[22 
ap vaeoiturs “Ţee[22 2d [nun tura neopep IS 
dATeS2u a3rInn[ e] negrn os 19 tun) '2sose821 
PUI ES 21E2 Uţ 20] un jeredeau to nu “Sny 

ES EIOABU N2I2UU JIĂLUIS VIE ED pa PSV 
"ea trdnst arjuoe ap EIOABU I$ 
"Dutu €] 2)In 2s es rruaureo e nruad est [nn] 


de es amqan E) TÂŢEŢIo[22 eoed urp 21eprea 
2p AEV IJEOȚ AIOABU UTEDAE E2 Jep JU2UIou un 
€Ţ euIEas ep Ure-ruu “Ure22e 2 22 2p “9deş ap “1S 
VreadEz 2[ are od apnnnj ej 21d un eur-nputym 
“pnpe ap totu ejera ur “rode revu 1$ '2[dureyur 2s 
ES E2 INDNI DEJ ES 2TNQ2I) ED UreajuuIs A[eŢer22 
2p tiej [nun 0-1S5-nputisarruetu DU INZEA ure-I 
nu 2 NINU2d 15 edunrioșe 23Sozruevu 1S-ps un 
pexo nens nu £2 nud re "qui 1 1e-uu 
nu 12 £D jeredeou NN "ase [non Mâturs ury 
"ATOABU 2 Put? EJep 212217 2p 10] tounriare 
ere IU-ES 15 DUIU U Epe2 es [nu rev 
ozalemouz eu es 3[nuu a)1eo7 e25e[d 1e-TN 
"2U1] n2 NI ES IS 
2S2qnI 2] ES 1Z 31e)2Y UI 8a[e “ep “p2 D — tAdDIŢe 
nes est o “eunarduur 3n0eş ap e3se [non[ Luoat — 
ndo> €[ top p>seapuță os es NN 'eunaadiur juns 
19 ED [Nade JUaTISU02 pOuu UŢ 1Z 2121 Uz tSeoŢe 
es “edsap 1-21E2 2ȚUN2NŢ E] nu 15 2saun 1-21 
Ann €] 3[ntu rev 23 as gs aunds s-o] 


8107 3ijiidp *p>0dPN-fn[) '31po3pipAu! “Ub 3p sz 'pls6uv 


"MUIS2I O E3Se IŞ 
"Tes Urn> ejeponru Ter]S nu IS ode uz pnduura 
03 EIA 'PJUEDEA Uz tU2872uu nu nes uuo81ouu 
PDEp EJepoDIUu UIEIJS NN 'VUIPSÎUIS O IS PUNE 
ureaAe O a1t2 ad “ere ejue:mâIsou q [npe pun 
“eavu erdnse [nui revu D “Touu J0Ţrrdo> exdnse 
yezedeou nu £reşe So ne pune jepnuunoe 
vre-2[ 319 ad apoumer) p> 2]s2 peA es 30d 2) 
"MIUaUIŢNI €] ns-e2re3 2 unq 10[521 2 
om 1Sap *9 3enţ e m] [nprdo“ :2saqoA 15 este 
2np 2S MUoureo puț> 15 t 2 NN 'Tutq rop ep nu 
UINIIIE ruaturu ae) 2d no un 2352 212) SEI 
2p DEŢ euu £> “oseozd 270u enj NN“ "Tie 2p 
ÎeJ 10] edurSetur PuvueasuŢ £> 12 pa 22 nes 
10] 2UISEVII Puureosuț 22 ap e3e82] IS mnprdo> 
tjurțrtun op ea] “ese er]sap equrps Sy 
"XO E19 IS neafe o 12 a1e> ad 27san0d o 
TEJUZAUI DUNE IŞ "12 2p Jejdo»e e12 nu 22 EA 


UIMNILIO 12 [nItAope £2 nruog 'esdeapod “pata 
“orezeq eoundnsad [nreAape > nnuag 'X2[pp1 
19 FIIPY '10Sn 1 'ureajuruu 0 Ie 'Uueajuruu o 
O [pe es eauu-porevu esuridIns 3S07 e 1$ 'eaford 
ZOAŢES TUI-Es eInq2I) E) 422 2 "Miurtu ure 
do3s-uoN 'ureounds a] 27e> 2d ajrunpurtu neo 
ED ŢEuI0u “Snid „eg EA 'Tiaeq tA P> purad eA“ 
"2A0]D1202 AȚIINSEUI DD E2ISE NEI2 IS21 UI IŞ 
"eye un o2Sunle 
IS ded ap 227 151 [nţrdo> pune 15 [nţornuoo 
ede>s “ung uro un “de ap [2 2352 urn> ese pere 
os IS afovure 27e03 sol ep are uz [nyjuaurouu uz 
“PD POIIŢ DJIEOŢ EI2 1] ED pan EAtUnD 1Ep “nIputuu 
AIIEOŢ EI 'EJSE EI]S2UD 2p NIZIEI TeuI euueos 
Jep ure-ru e) 'nputuu e12 nu e nmuod nu 1 
" jOAEIg“ PDIZ Es notu-eore] 2d ereo evunad uzne 
VIe-] put rue ZI UreoAe e) pa1) 'EŢIqIIo “est 
urp aruoduuț] 0 nes runaA 2p 2UISNI 217 1-Es 15 
ESEDE PUIA ES NEŞ '2UISNI 31] I-ES IS Pjurpas €] 
UTA ES “EDD 2p 21 es [o ad Dej [-e) "12 21dsap 


72 “Teoproid n] nes 12173 un n reJ2 nu “easeoad 

EJOu O 1en] EXe 'Tiured 21dsap 303 e12 eeoos 
CANI) 'EJSE EISA E12 “EJE09S 2p 1327] 

“e3ut]s n LDS ES JIU2A E-ruu [ernyeu 

IEC 'vuoureuamue ure-u £2 “SOtunI; ns nu 1Ep 

“eButs no 15 ns tunoy 'edeaap n) ns Es 

JEÎEAUŢ Ure 1$ SOVINII „Les“ put) eutd pyep o 

PDUŢ IS EJep O dur 15 eurâed eodna 15 jr oIeop 

UIrerI2S IS eurSed o srs ap tutaAy 'eJdearp 

n) DIS ES ErnqaI) E2 Edanre J2|du102 1507 e 1$ 


"eydearp tutru nyuad not 2 [nsrs po “ezdearp 


n) INN“ :SIz e IS 'Deduejs uns > 'eSutys 

NI NIDS ES ÎEAUŢ N2 PD JEJeJSUO) € EJe) put) 
"NLIDS ES JEjEAUŢ UE PUE> 316) 20 ]S0J V 

"pan [nui 1evu ep Se-nu taIpy 


"PQUIITDS st bsy „99 ns nu eduataur as pune 


“PSt) UJ TIA NU PDep“ IS EIeşe Te2S2[ 'eAdDIe 2p 
YEUOTĂTPUO> E12 Te2dEy 2041O 'EÎIOŢ und eat 2s 
a1e2 “mynpodsar eorounduu n> e)sy '2r2undrur 

1$ osuoduroda1 ap ese eared equnps sy 


*9TO7 IDUU H3Sa4n>nNg '11DZUDA 3P LUC “UD 3p 6€ '|3qp5 


'ounq Juns 
20] *2£03 15 I0ZIA3[2] E] Ure au “ou Te n 
S2QI0A “TWpam u-omqnq rUu-evurur Outueru es 
2Np EW 1072 EXeŢ es nes gpe> es o10A ne nu 
DEUDIESUL A[I3UI2I E2 AȚRAOUZI2] UI INZEA UV 
"UPS 21 ES [31072 td 12ds rep Osourn [-Es 
J0d NN '2Iprl [-ES 2120UŢ "I9TU0ŢIS E] INp Eu IS 
2Ipra EW 'Ţnunp ISEIEI nep rug “0 enop 2p 
2sao303sor ur *90[ e] und eva 2Ipra EW '[nunrp 
nep rug 1ode rer “ed uz 110 enop ap 2s2J0303so0r 
ui 15 27212d uz Surduur EN '„2unuun> e12 nu“ po 
To) nens “Unu 'ŢIdo> un nze> e-r eng urp 
1$ mndoţq afoveds uz 1drd poe es snp e-s 20[q €] 
ap 3]2127 2I3urp eun > aUI2IA EA22 2p Je ur 
"PEDUNUTp 21921 UL I-ESVy '2S2ISruI] Etu es tun> 
NS NU IS EZEOIS NI eturur 21eq TUI] 'tje218 no 
2s2z2 EW '12y5uŢ ">soyurure rtu-29 m Pupuureas 
O[Odt peA 2) -eorued ezeo[eJsur 2s “ou0d uri 


[nud ap nep “UOrŢ2A21 3p ereos uz “put> “nIzIți 
TELU TUN EA2IED IS 'eJse NI]$ nu no rep Onuru 
eŢdurtyuz 2s nu “T251qo ap 3 uun> e2q ap 1te 
7 "3ed ISefode UI TUTUuI0p “efouueg 15 Aqqoq » 
Wouns e >soputâ eru n 'sol rruoţejued ep ruj 
“na IS IS2IOI EU IS 3753107 70] 3$ 'UUI0p £s ese] 
PUI NU Ep “9jeIq UŢ Jen] CE-I 'EDEŢ ES PDIe2DUI 
22 ofoiuz nu 15 eInyneq € aseoIryN '[no>runq 
n) 10[Prunq ezourt> urp [n3ed uz uns 'ple> 

IS erea 2 “erei e] Jung “rue n.ned 0214 ury 
“To 27sod nur 
ES “O[Ode NI ES NEIA '9)Eq 0 dep 1ep “ejepopru 
ISOŢ TEUI VUIE-U VUN) EJISOCO JUns IS Ee0] INUI2I) 
“eSN E[ 1ŢNISV „i ESUt] Tion EA 1S tinseuu od 
reound O srieadez vun> “nu-oundg ;r-ese “pm 
TEDŢN> 23 E “Tue erjeye [2 e] e3ej snp IV '[n10p0p 
n TEŢoSur eu uun> nu-2und$ "efoSuz rev re-uu 
aup n> ntu-aundg“ '1osavu [nznl uz 21n3 eap țs 
adaduz novu-eore) 1$ areyeonq uz untos un od ez 
-eSt 2S TOMUIIOP Up 2521 IS FDTPII 2S EDUI-EDIEIN 


“„iVUIQIOA ES IEHH“ :euneapJo3ur pne “2pryppsap 
os put) “ere esn epruy>sap os nu gs 301 ev na 
Ter “ed 1Sefode ur enopugure vuruop “ajridou 
21£07 UJ '2107UŢ PUI ES PDIAJ 3-1Uu IS Esede 2p d9]d 
ps Eu 2-TWN 'appzned aeo] uz adeorde Sutjd 15 
EZEOIS N 2Np EU E[E02S E] “Est> Urp sa Es neo 
TIN "[noeg nep run] EA23E U-1S rue ZI UV 
"PJepoDIU ASE revu PUI 
ES O-U EJSE EDIIŢ ED 3 PDUI NI]S NU 20) ADIUIP 
YEDUIIS E-S EA9D “ee [nuotuouu up “e2 nns no 
15 ruoruru ad a1e-u po eo ad anl ps “eueoar n 
DDIEOJUI 2S “PINdUIS ESE E '2A00vu Ure-u ED 
'9s250q Itu Eu nu gs 3unds nuu-1$ EUEODI 2129 
TU] 'eSrade 15 epunos “eseovunaș ese  'ouruu 
a1ds ana 15 oueyeonq €] 2p esn apryppsap tau-p 
TEN 'Exeodsrp juns 15 ese ejduutyur os pue> 
ep eunad q 'oueyeonq uz edi tuno pne 1 
„Nu “Nu NN inu “ouureo “801 2], inu “Box 
2] “auto “ '20123exyns urp eneadeue> 2d “ojerq 
Uz PUEODI O 2 “UP82] EUU 15 TUE 1213 0214 UV 


*8TO7 Ipuu *pP>0dPN-fn[D '23ioud ap 136punuu “Ub 3p 0€ “puiul 


"ANUL 2)Ie07 2saqnr o 

n2 IEp “TUII0p 0-2 un) ese rent 2 nu esru2“ 
“EUIEUU E2DIZ IS TU2orId E] uueaârour £2 2juruu 
Ur, "est er]s2Tp ejeponru eSeopoiur es jnynd 
ne-u rouu TV "[ido> un ez put> n] mdord 1i-2 2 
t]se edep “219 es n) 1214 2uD 2Sunle eSy '11S210p 
| tun> ese san [-1|, 'nsarop [-1] tun ese per 
[-TĂ eorpe “rsarop [-1i art2 2d [nprdo> p3srxo nu 


ED 1 IE OSEU PUI ES ANUIEUI EA2D DIZ 2] ES ]SOJ 
1 1€ EDep 1$ "op ne-[ 15 272 ad [njrdoo erep 

-ODIU 3507 Ure-u E E22pr n ]n)s2D ure n 
"MIE NISOId E IS2qI0A na “Njo1 2] Es o-u 
1$ eose a[r3sayp MS nu n] E2 [eturou “Yq“ :eodiz 
TUur-1S ea1do 2s azezy enop afouurrad ednp er “AD 
posea]saaod nu-es eonde 2$ '[e> 2p rre[2Wpo 
PJEODS 1-ES JISN2I €-u EJSe er]s2y)) 'jeuoised 2 
“TOUIOISI E EuPd “PIsep E] 2 "MD 211€0 to 

un 9 “211031 EJ|NUI 2)1E07 MD e Notu-tDIe], 
“epueos a1e221 e] esunds 0-TyA] 'EAnr]adar 21 
-S21 0 E19 EJSV 'EDIUSED 15 EJEIA SNIISIp UIe-l PD 
SIZ E-TJA '2U1S Uţ IN] EÎELA 1$ 'EMI27Ip 12 21ruuej 
2p IN] EÎETA PJe0] “Jereq vreo exe spundsea retu 
Es e72 2) ',j2 1dasap 2 eţe [npidoo an e“ :AL 
€[ exere-nu 15 o1128e1pns uz euuau> eu eo nruad 
D “PE ureaza eo nruad vueoSurdsaa [-nu no eg 
"A8urdsoz etu n] “ese 15 fopp[e aur n> 2S2q104 ES 
no 15 wueaynd “yereq rez2 Poe 'unpotu e] 31210 
ES 2UD n) N2 15 UIEZAE “JETEG 112 PE 'PU2s O 


“8TOz an! “nsaun2ng 


ad tunorduu uresuep 15 ore[ndod rnsutp 1e22ey 
IN815 “yereq 112 PDC“ :PÎEJ Ur E9D1Z TUI] '2uruu 
Ep [nu retu EJeponIu 11599 ES O-N “Inyuouu 
-N81ee.1u09 €12 EJSE “orinosIp 32410 ur snpe y Se 
Yuauun1e 2010 ',2Unu 3E2p 23[nuu revu ms gs 
O-u 15 durtu JE02p pydeoSap rev pyepopru n es 
0-u N[“ :pnpouu E 3507 e natu-eo1e] mm] erieonpa 
"oTirjaduro> Uz N2I2UI ISO Ut 10p 10u “rue 2p 9S 
E] tunde 1$ aSorez] o are 2d “P nrmuad 2rposer 
AIEUI O SOŢ e d1t) “ese put] 2d “15 P1ej 1591 
vre no “ELE 3[nuu 23107 E210p 151 nawu-P2Ie], 
“orirjadur0> 0 3507 E AIruueş uz 2urtu er] '21$r] 
-aduuo> o 1-nu doo un p> sIz 13 revu Se-2] 
“ese ezne 
Up 12 219uy eDsean 2s gs sunle ne 1$ "21 Ey 
E-rUu 29 n13S nu E3-Euu noejd e-tu nu e3-epp“ n 
IN9s2D UV 'ESE2 UL 10] [n3nd21] no nos2D Ure 
NA 'N2 INISEU UIE-UU 21E UŢ [NJUAUOUU UIp In 
91) UŢ PISEIEI] TELU ES INq2I) 1E NU ED 2017 Se-o] 
“dn p2J2n/ 2p |nasop T21A 2AS1u jnAe ne 1ouu IV 


185DUDLU DIP3LU |DI20S “JUD 3p sz 'psiuaq 


"edopnl urp >sardo eur 

ES D12UŢ ES 1$ npo riţe n> >saArad o es jndaour 

Ury "EJETA UŢ dur) 3[ntu jun e-uu e22de em 

PO NIIU2d “EJeponru 311270 ure-2] 1 nu oeod na 

are 2d podsar 15 2]soâerp o n ta €[ UA 21 

IS PÎETA JEAŢES E-2[ EIOIED IHI2UT UNS "Tue 3p 

EA9D 15 OZ UNDE NE 31) '112UI] D)SIU EZEDZIA 

o evrevu 2d un> 2yurure snpe ure-rtu 21% tdnp 

“DUTq Tevu 2S0UN2 O ES Je212)UŢ Ure 1S evreu 21d 
-sop t3se [nn[ zozmuonsuo> es andoouz ury 

“na UIedAP Un) 

72 ejuozaad IS erjuoe 2p BI0A3U EJEJe P2AE 312 

[ido> un ap 2dn20 os Es 12 Tar12saur PDrpap 3s 15 

21S2DUNUI AIE AT2UI2I O NIUad Na15 21E07 CIA 

"TE)ISI2ATUN 10S27OId 15 €12 “21E1 IJOQ IS IŢIJONUI2 

“o8uts ap 1Țoq “a195ut2 “rruu22n2] 2p edno as 1$ 
nrzerpodoauo e12 e> [nydez eSut[ 2d “eve 

"punye ŢIdo> 

Ie Un 3S07 1 Se jrqegorg "eduresur 9 re-s nu 


taste a[umn[ E> [rqeqozd “oroAau ureoae 212 2p 
P2JSOBEIp 15 eTUaIE JI1270 1] 1E-IU PDEC 'evueur 
72 3[nvu Tevu [22 asr ruu-ore> ea eo nrguad 
*snds a[nvu 2 rouu niurred “jdez ap "aura 219£> 
SIOJUI  1e-s Pune 19uu niured poep e par) 
“Turevu 2d eve n urere) 
PUI put? 2p vunoe-1$ Pine2 ur 'rureuu 2d 
UIreTE] PUI IS NIS2U UŢ UIEDEIQUI-EUU 15 EUEAIIN 
1S 3und ure)[nosy 'notu nam! urp 122 1403 n> “Tour 
Te N IS EAISOISE Ure72 “edUUn| EJe0] n) PAIS2I8t 
2p UUI2I7X2 UUEIZ 'DSAȚUIUIE O-TUU EJSE eLINA 
"SorIn; ap 10)1zoz8uz [rdo> un 
VIEI "LINŢ 2352 Eau erreŢrdo> urp 2u1q 2107 
AJUTUI UT) 22 “puEI E2[Iop [e Ur IS 'e3St [n[2y ul 
orjuoye vre2s722 putea [nud uz e> [rqeqozd 1$ 
INDNI 37S22E 27E03 UIe2DEJ put> 2rjuae ureauu 
-1d rep “ouun] urp orjuoye o3Sruu revu t2 NN 
orjuroye eauurad are 3rnusrqoau Ţrdo> un 307 ue 
pune “jmusrqo [rdo> un puny 2rjuoe >sovurad es 
vreand nu poep IS '2rjuoye ap 210A42u tueaAe p> 


paD 1Ep “BUeDNI2UIE 2f2UIȚIȚ UŢ E2 3uns Es NtaIA 
TIN “2UTUu n) E[durtyu-os 29 EpEA ES JE212UŢ 
Te tABUD EXep “N[dtuoxa 2p rue FI E] PDIȚOOIŢe 
PUIO) UŢ JEINUI |] IELU Se-U ED “EdISE AIINDNI 
Yejdurevur 1 revu 1e-s nu £> ern3Is junş 
"ounridaşe 2p esdr pyseooe e. tour 
exdnse arevu 2p Je peduur un nat nt-u rep 
“jeoaţe ne-tu £2 InSIs ore) “eneamn> n ore3tq 
2p O[o>urp equnps se 22 1 1e e]sy 'ezeouo> nu 
“eu JE '2UTUU €] BI7UI ES TU2UUIIU 3I0A E2At-U IS 
BUT N2 PI3UTE2 O-19UŢ SHpur e-s ue un t] tutd 
ED “ea N) LINIAIBIUI 2JSTU DE Es jndoodur ue put> 
“JU9931 IIS2AOĂ €-TA 'P2IUU Urezo put> Dune 
YED2p IU0p Ure £> pa NN 'EUUEUI N) EJEPOZIA 
ITUII0P I ES Isourure ru-nu no “n[durax> 2 
'ofopne] “a roporde “opanynats “oŢueSrierquur 
“eaunri27Y 'A[nuu revu [22 Jsdr e-ruu e3se “eoruu 
Vreo puț? Jejdurejur ne-s 212 2pLInI2n[ 270] 213 
UI '2rjuoe 15 2]soderp e3[nru reru [nu 2p taur 
IIEŢIdo> eyeo3 a1042u 3nAe 1 Se pui [nud u[ 


“8107 an! “nsaunong *p3sijpuanf “1ub ap SE “puala 


'2[D[ ap 23ns eAa3g> ap ererd o ap 1e82] ni4epe 
un 31se3 3soș e “a1gun urp osar 212 “euedum-) 
niezq uJ '21135 O 3S07 y 'ruttueydes 121-en0p 
e] euse3 1soj e EUIEŢA 'safpiur uue-u no e) 422 
ap 2qozd '2qoxd er es esede auntu E] JruoA ne 
“Ter yeuns ure “ynrede e NN '21E0711A euerueydes 
eued axede nu pdep no uns es nes utuos un nep 
TUUZ ED SIZ Ne 19 “9rirod €] snp uue-pp '2snredsiq 
"NUEq n) E9DEI 29 IZE Pupd DIu JEJje ue NN 
“TUeq 2p EpEUIEIS O t2p 2] ES 21 ED eauu-eDreuu 
a1dsap neiz nur 21e2 ruauueo Jnosoun> tuy 
"X0 nea nu 
“say auvunue ap eureos nep nu-es weadoduţ 
[op 1 rue ZI UIe2AV 'TUnTiașe ezne> urp “UIo 
€[ UI0 €[ 2p [2 n2 1n>srp gs esues opru nat 
VIe-u na 1$ 20np 25 ED 291n ED “ese eso 2p 
nea eored ruuţ “o3reotu ap [ned 2d navu-eore] 2d 
eJep eunad nzea ure-] put) "opueure-2d pe 


Teru 1-nu £s “nSurs ne3s es 2 ap deos es njduurs 
15 and vrea1op nur put> epeorad o jnae uy 
TE) Indo> e] “euros rep 1i-Es EIej 
“oyredap 1evu n] IS rep 2] 15 umop 0219 puuob 210 
no& yep yuawotu un ej pqeqoad oryisd pqeas 2p 
[nasop ns2 nu exe '227 2] nu [etuzou vro un 
axe> od “o21zy “ajeuorjovua 2jrepndrueuu “opera 
-SNaj “AJreEg 'eureos top 1S5-gs PIE] EJnusueI) O 
es ayeod n] [nputa €] “Jo 15 a1t> od “ea1 ensawp 
oyedap re e2p gs nu “o)redap rev ung rev 
are 22 307 eap Es “12 [nţrdoo ap ejez ounrseduro> 
anu reuu eqre es aunds se-] '231edap eu ese 15 
tjuoosaţope ur pued “jdo> 2nuu puny na 3nd273 tut 
22 urad 1 yejduurezur e-s nu 22 2p EJUarISu0> 2752 
PDEC 'EJeuoTiotua ese e1N310] EJEO, '21tu saȚe 
Tetu 1ep “notu-EoIe] In] 15 “or 1$ ']n2213 UI INDEI 
E 92 3p EJUBIISUO) 2352 EXEp nes 3n2273 Ur je 
e 22 2p Exputru 2 poep 0o-eqanuţ Se evreu 24 
“VUes273s nrpouu un-I1uy 11 
|! Du ES IS “sae reu “e2q nu es “opadsaa [-es “n] 


[nyuoureyez] 2p [115 re es [2 n> arepgea a1evu re 
ES 2IM(o1[, '2UDI0 E2]s Es 2ye0d nu I1U2I70zIIps 
wo un n) '2fo8ugs eopep rrur tued t22107uŢ O-ruu 
IS apar ap eopurid EN "est er]sa1p ZostA IS 
PJepoa1e) APIS 21£07 2112ds Eu es [nro21qo e2At 
navu-eoreJ, 'rue 3do-23des [rqeqoad ureaat na IS 
"pe un €[ e> “aseor2s ap [nasap atuţed e2pep 
TUUŢ “eSe 30] “2oyuavuueorporu en] 1S-nu put> ou 
-2170ZIVIS Pur; “Notu-PDIEJ, "Ţnio[eoey n> IS eaeq 
PUI PUTETI Put) Epeor2d 0 nat ve p2 nn$ 
“eje [n-S vurenţ e2 nnuod 
PUEAEIpZ 2Te3Eq 0-15 [rqeqozd uuren] rep ',2ruru 
ap ms2 “S ap ns2 uumorro 'Pre-p 21-np “sord ns 
UNII iS 1en[ re “qy“ :e12 ounu tr] ,euro[qord 
ODTU I-nu “ye[dureyur -s 22 UI2paA ES Ter '$ 
Jen re “X0“ :eorpy 'ŢIdo> nruad auniseduro> 
“ofovu a[e-ap 3pna 23[e € inzea ure tun> “e]srx2 
NN “ŢIdo> Iu 2p JeN310] 2p [n3sap 1S07 ure > 
DINU '2IZI IS “euorjouua 1$ '212p24 3p 2pppund 
2£03 UTp 2Z2IN310] Tera ru nu £s aunds Se-2] 


*-8TO7 an! “saunong :/3u6/sap 9207193ul/ 32uD[38+4ş IS a2uerJadxa Jasn “UD 3p 67 'ulolj 


a anacmotetttaatataatr 7 
DI Da 


Schițe DIN INTImITATE- 


CuM ARATĂ VIAŢA COTIDIANĂ A UNEI ILVSTRATOARE 
ÎNDRAGOSTITE DE CĂRŢI, Pisici ȘI MÂNCARE . 


POVEȘTI ȘI ILUSTRAŢII DE Tv WIN/ 


DAR TOT CE VĂD ȘI AVD E MULT PREA INTERESANT. 


înktober Ela 


CE CHESTIE, NUMELE „FRANŢA 
VINE, DE FAPT, DE CA NIŞTE 
TRIBURI GERMANICE ? 


i 


ISTORIA. CĂLUGĂRII, în anul 53%, Burgundia 


STABILIREA ERROIR | « fest absorbită între 
af Ită entitate statal 
ULUI ȘI REVOLUȚIA — | germanică Regatul 


FRANCEZA. Franc al lui Clow. 


DupĂ DEZINTEGRAREA IMPERIULUI ROMAN 
DE APUS, FRANCII- UN TRIB GERMANIC - SUB 
Clov/S |, AU UNIT TRIBURILE GALICE SITvATE 
ÎN CEEA CE AZI NUMIM „FRANȚA PRANLA 


ACTUALĂ FIIND APROXIMATIV. JUMĂTATEA DE 
VEST A IMPERIULUI FRANC AL 


AŞ FI FOST MAI INTERESATA DE 
ISTORIE ȘI GEOGRAFIE DACĂ 

NE-AR FI PREDAȚ LA ȘCOALĂ ŞI 
MATERIA NUMITĂ „VINURI. 


AM UN PULOVER FLOCOS 
PE CARE-L TOT PORT. 


v Și tul 00SH1 ÎI PLACE. 
MuvuLT DE TOT. 


Vs &- P—$ 


UN CADOU DE LA ȘERBAN DIN 3013. cÂNb ÎL PORT, mâ CALCA mut? MAI MULTA VREME, 
ÎNSĂ MU SUNT SINGURA Lu! BENEFICIARA . ȘI UNEORI CurAR ÎLIA LA LINS, CU LIMBA LUI ASPRĂ. 


Deci, UNEORI, 
INEVITABIL, 
MA ÎNTREB... 


DAR NU-L CUMPĂR. 


— POATE VRSUL ÎNCĂ NU 
SEZON SĂTURAŢ SĂ FIE IUBIT. 
) 
a Sr 
— 
) d 
XAo — N 
| Gai 
y pa 


(ed 


dcr, 08 0 
Li 


inktober tt? 


PLAcĂ ȘI ASTA? 


aj | îi PA „A ] 
INLUA , 


N , ali 
cola 


-— 


AA, ĂŞTIA SUNT UN 
FEL DE PAPANAȘI, 
DACĂ ȘTITI 


„DACĂ ȘIIV 
CE-S A14 7" 
707! 
PAPANAŞI! 
D'N ȚARA 
TREMURĂ 
CÂND ÎMI! 
AVD NUMELE! 


Azi Ay FOST DOvĂ momENTE CÂND ORAȘUL 
MI-A ROAMINTIT Câ ARĂT UN Pic ALTFEL. 


273 WKToBER. 


Da /j | e | 


ScoToc IND PRIN RAFTURILE LIGRĂRIEI ENGLEZE, 

BAND Tulcă PRIMIȚĂ DE LA VLAD ȘI ASAHI DE A ȘERBAN 

ȘI MÂNCÂND DULCIURI PALESTINIENE OFERITE DE ALTĂ CUENTA 
A LIBRĂRIEI. ASTA ÎN TIMP CE- CU HENDRIX DAT TARE - RAMONA, 
ANA ȘI ADELINA AGAŢĂ PE PEREŢI O ExPoziȚIE DE ILVSTRAŢIE; 

ȘI ÎNAINTE SA VINĂ MASHA SĂ NE IA 24 BEM COCKTAILURI Cu SAKE 
LA AVANPREMIERA LUI „ISLE OF 004” DE LA ANIm6ST. 


NU-I PREA Râv, SÂMEATA, ÎN CENTRUL BUCUREŞTIULUI. 


* DESENE FĂCUTE ÎN CADRUL LUI INKTOBER, O PROVOCARE 
DE A DESENA ÎN CERNEALĂ ZILNIC ÎN LUNA OCTOMBRIE . 
TRADUSE DIN ENGLEZA ÎN ROMÂNA PENTRU DOR. 


DO 


+33 - TOAMNĂ ZE 


Sustine DoR. Abonează-te. 

Număr de număr, batem țara-n lung și-n lat, descoasem 
personaje, explorăm universuri neștiute și spunem povești prin 
care ajungem să ne cunoaștem mai bine lumea în care trăim. 
Susţine jurnalismul pe care-l facem, printr-un abonament. 


Îţi asiguri astfel patru reviste, adică patru anotimpuri cu povești. 
Le primești prin FAN Courier (în ţară) sau prin Poșta Română 
(în restul lumii), cu mulțumiri că ne-ai făcut parte din viața ta. 


Prețul abonamentelor începe de la 90 de lei. 
Le găsești pe shop.decatorevista.ro 


Arbori bătrâni 


Artistul Florin Ghenade a călătorit șase 
ani prin ţară fotografiind arbori seculari 
noaptea, în peisajul lor natural, iar pe 
lumină a cunoscut comunitatea din jurul 
lor, oamenii care i-au protejat secole 
de-a rândul. 


Fotografii și texte de Florin Ghenade 


DOR 434 


Stejarul de la Avrig, 
judeţul Sibiu 


Se află în pădurea care leagă localităţile Cașolţ și Bradu. Am căutat arborele 
trei ore cu mașina în imensa pădure, împreună cu angajaţi ai Ocolului Silvic. 
Toată pădurea e presărată cu zeci de stejari veterani, ceea ce înseamnă că, 

de fapt, pădurea e tânără și s-a dezvoltat în ultimii 50-80 de ani, pe locul 
unei întinse pășuni cu arbori, habitat istoric, cultural și agrar, tipic pentru 
Transilvania. Despre acest stejar lumea crede că are în jur de 850 de ani, 
legendele zic că există morminte de războinici huni la poale, iar în imediata 
apropiere s-a găsit cea mai mare necropolă dacică din sud-estul Transilvaniei. 
Arborele a fost incendiat în urmă cu câţiva ani, iar când am ajuns eu să-l 


fotografiez nu mai vegeta. 
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Stejarul din Cajvana, 
județul Suceava 


Stejarul de la Cajvana e cel mai bătrân arbore din România, se pare 

că și din sud-estul Europei, conform unui raport științific al Universităţii 
Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca. Are aproximativ 900 de ani, ceea ce nu 
exclude legendele locale, conform cărora ar fi fost sădit în urma marii invazii 
tătare de la 1200 sau l-ar fi adăpostit pe Ștefan cel Mare la umbra sa. Are 
aproape 12 metri în circumferință și nu-ți dai seama ce înseamnă asta până 
nu ajungi lângă el și îi dai un ocol. Am bătut la poarta lui Luca Gavril, vecin 
de când se știe cu stejarul. De la el am singurele fotografii vernaculare cu un 
arbore. Sunt fotografii de familie, cu mai multe generaţii, în care poți intui 
cât de mare e stejarul, căci, deși servește ca fundal pentru diverse portrete, 
nu-i vezi marginile. Am ales eu fotografiile. Căutatul și răsfoitul prin propriul 
trecut nu-i făceau bine lui Gavril. A rămas de câţiva ani singur, cu familia din 
partea unuia dintre fiii lui, care e stabilit în Italia, ca mai tot satul Cajvana. 
Satul are restaurant, florării, saloane de nuntă și vile cu două-trei etaje, feno- 


men documentat de fotograful Petruţ Călinescu în proiectul Mândrie și beton. 
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Fagul împăratului, 
judeţul Alba 


Fagul împăratului e un arbore istoric. Conform unei logici prezente în mai 
toate regiunile din ţară, își leagă numele de cel al unui erou istoric local în 
Apuseni, Avram lancu. A primit numele de „fagul împăratului” pentru că, 
zice legenda, sub fag s-a întâlnit în secret Avram lancu cu împăratul Franz 
Joseph (oficial se pare că ar fi refuzat). Avram Iancu ar fi venit stând invers 
în șa pe cal, pentru a-și arăta disprețul faţă de stăpânire. Fagul are și merite 
proprii. Conform panoului de informare, copacul are o mutație naturală. Îi 
lipsește o anumită enzimă, ceea ce face ca frunza să rămână pe ram până 
primăvara următoare. lar la baza trunchiului, în scorbură, e adăpostit un iz- 
vor despre care se spune că ar avea proprietăţi tămăduitoare și ar fi fermecat. 
Fagul se află pe partea dreaptă a unui drum vechi de munte, posibil drum 
roman, nu departe de valea Arieșului, și el izvor de legende. Până nu demult, 


prin valea Arieșului trecea și mocănița. 
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DOR 434 


Frasinul din Fumureni, 
judeţul Vâlcea 


Are peste 600 de ani. E rămas, se spune, din vechii codri ai Mamului. Pe lân- 
gă el ar fi trebuit să fie construită Mănăstirea Mamu, ctitorie a lui Constantin 
Brâncoveanu, care a fost ridicată până la urmă tot în comuna Lungești, în 
satul Stănești-Lunca. În dreapta frasinului se află o fântână cu capela străju- 
ită de câțiva copaci în ale căror trunchiuri sunt bătute cruci de jurăminte. 
Atât crucea de fântână, cât și crucile de jurăminte, răspândite cu precădere 

în Oltenia, sunt mărturii ale continuării unor tradiţii străvechi, păgâne, în 
civilizaţia creștină. Am ajuns la frasin în jurul prânzului și am căutat până 
seara o posibilitate pentru fotografia de noapte. E monumental, pur și simplu 
totul pare pitic pe lângă el și, pentru că se afla pe o uliţă din partea mai veche 
a satului, nu găseam nici un unghi din care să-l pot prinde pe tot. Singura 
posibilitate era de pe acoperișul unei case din apropiere, însă proprietarul era 
plecat. La 10 seara voiam să renunţ, când pe uliţă a apărut un bărbat cu un 
mănunchi de ramuri de tei pe umeri și a oprit în dreptul casei. Era Duminica 
Floriilor când, tradiţional, se pun ramuri verzi în poarta casei. La 12 noaptea 


fotografiam frasinul din Fumureni cățărat pe coama casei. 
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Castanul de la Mănăstirea Bistriţa, 
judeţul Vâlcea 


Castanul se află în curtea extinsă a ansamblului monahal al Mănăstirii 
Bistriţa, a cărei istorie s-a îmbinat, nu de puţine ori, cu istoria mare a țării: 
aici s-a tipărit prima carte românească. Lângă impunătorul complex arhitec- 
tonic se află Biserica Bolniţei și o livadă de castani comestibili, dintre care 
câţiva foarte bătrâni. Castanii și biserica își datorează existența Sfântului 
Nicodim de la Tismana, care apare pictat în tabloul votiv. El ar fi adus din 
Athos și plantat aici castanii comestibili, specie mediteraneană, cu scopul de 
a fi crescuți și folosiți de comunităţile călugărilor isihaști. Se pare că dintr-un 
castan comestibil se poate consuma totul, fructe, lemn, frunze în scop me- 
dicinal, mai puţin rădăcina. Sfântul Nicodim a trăit între anii 1320 și 1406, 
ceea ce mă duce cu gândul la vârsta de aproximativ 600 de ani a castanilor 
și la unul dintre cele mai frumoase exemple de comuniune om-natură pe 
care le știu. Acest spirit gospodăresc, care pare că a însoțit viața monahală de 
aici, există și acum. De-a lungul vremii, locul a fost asociat cu tipografia, școli 
de pregătire a educatorilor, școală militară, spital pentru copii cu deficienţe 


mintale, atelier de manufacturat covoare tradiționale. 
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Sequoia din Ardusat, 
judeţul Maramureș 


Specia este Sequoiadendron Giganteum și se află la Ardusat, o comună nu 
departe de Baia Mare. Ar avea aproximativ 200 ani. A fost adus din America 
și plantat în grădina castelului construit pe la 1814, de groful Degenfeld 

și familia acestuia. Istoria familiei se împletește pentru o bună bucată de 
vreme cu cea a satului Ardusat și poți creiona mental un tablou tipic pentru 
Ardealul acelor vremuri, cu familii nobiliare (Degenfeld, Teleki) proprietare 
de pământuri și păduri întinse, castele, conace, grădini cu specii exotice și 

cu oamenii satului, care lucrau pe aceste moșii. La fel era peisajul și când am 
ajuns seara la marginea satului Ardusat, pe valea Someșului cu dealuri verzi 
pline cu livezi. Cum presupun că tipic locului a fost că m-a invitat la masă 
un domn a cărui gospodărie se învecina cu dealul pe care trona, printre pomi 
fructiferi, arborele Sequoia. În timp ce priveam la el de la masă, am primit 
slănină, palincă și povești despre istoria arborelui și a locului. Ce nu a fost 
tipic însă e experienţa trăită atunci, seara și noaptea, pregătind și fotogra- 
fiind. Dealul cu livadă și cu fazani care zburau de la picioarele noastre în 
toate părțile părea un mare parc de distracţii cu tematică istorică, cu ruine 
presărate peste tot: ale castelului, ale grajdurilor, ale mausoleului familial. Un 
platan secular cu o scorbură în care încăpeau cel puţin doi oameni, un arbore 
lalea exotic și el, toate culminând cu imaginea arborelui Sequoia (care chiar 
era gigantic faţă de toate din jurul lui), singurul luminat în noaptea care le 


cuprindea pe toate. 
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Stejărică, 
județul Teleorman 


La Stejărică am ajuns din întâmplare; am mers în satul Plopi, din Teleorman, 
să fotografiez un plop de peste 600 ani, care nu mai era. Pe islazul satului 
era însă Stejărică. Nici el nu mai era întreg, fusese trăznit și căzuse în urmă 
cu vreo cinci ani. Era acolo în forma unui trunchi pe marginea apei, subțiat, 
scobit, plin de ciuperci, alături de alte câteva resturi de crengi. | se spune 
Stejărică și nimeni din comunitate nu a luat nicio bucată din el. 

Mi-e drag din două motive. A fost printre primii cinci arbori la care am călă- 
torit și fotografiatul lui mi-a lărgit orizontul de abordare estetică și orizontul 
poveștilor. În plus, aici l-am întâlnit pe fostul vătaf al călușarilor din Plopi, 
care mi-a arătat fotografii cu ceata. Într-una din ele, nebunul cetei stă în pi- 
cioare pe spatele unui măgar. Se întâmplă că citeam atunci Cabala măgarului: 
asinitate și cunoaștere la Giordano Bruno, în care aflam despre ambivalența și 
contradicţiile asinităţii și atenţia specială acordată de Bruno măgarului, ca 
simbol al unei naturi antitetice, cu valori pozitive și negative deopotrivă. 
M-a surprins modul în care s-au aliniat informaţii atât de diferite: călușarii, 
cu nebunii lor și rolul pe care îl au în cadrul dansului-ritual, cu măgarul și cu 


această carte despre Evul Mediu. 
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Bradul lui Tudor, 
județul Ilfov 


Bradul lui Tudor - de fapt, un pin - se află lângă biserica din cimitirul 
Mănăstirii Samurcășești din Ciorogârla, foarte aproape de București, în 
Câmpia Vlăsiei, acoperită cândva de Codrii Vlăsiei. Mănăstirea a fost ctitori- 
tă de vornicul Constantin Samurcaș și soţia sa, Zinca, la începutul secolului 
XIX și are o particularitate care o face unică în țară: trei altare, pentru că așa a 
tălmăcit vornicul un vis al unui cioban, în care i se arăta o oaie cu trei coarne. 
Se numește bradul lui Tudor pentru că Tudor Vladimirescu a poposit de 
două ori la mănăstire, împreună cu pandurii săi. Luminat pentru fotografiile 
de noapte, pinul e înalt și impunător, iar ceva din statura lui în raport cu 
arhitectura mormintelor - și a acesteia cu istoria — capătă în mintea mea, 
obișnuită cu înălțimile urbane și lipsită de perspectiva orizontului, forma 
unei meditații pe tema înaltului și a înălțimilor. E greu de imaginat lumea în 
care un arbore e santinela. Când termin și sting generatorul, se aud până la 


noi cântările maicilor din timpul slujbei de seară. 
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Între liniștea de-a fi tu însuţi, undeva 
departe, și familiaritatea haosului de 
acasă, tu ce-ai alege? 


De lrina Tacu 
Fotografii de Tiberiu Căpudean 
Portret de Matei Buţă 
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Tiberiu Căpudean e activist și om de comunicare, are 44 de ani și a locuit 


în România de când s-a născut. Proiectele lui, NAKED și FAMILY, în care 
fotografiază bărbaţi gay și bisexuali de vârste și naţionalităţi diferite, 
singuri sau în cuplu, în intimitatea casei lor, au fost expuse în București, 
Bruxelles, Paris și Madrid. În noiembrie 2018, KulturForum Europa din 
Koln i-a acordat lui Tiberiu Premiul European pentru Toleranţă, distincţie 
oferită de 25 de ani persoanelor și instituţiilor care contribuie la dezvoltarea 
drepturilor omului. Nu s-a gândit că va ajunge până aici: după facultate a 
lucrat în publicitate, publishing și în Ambasada Marii Britanii la Bucureşti 
și a făcut voluntariat pentru Asociaţia Română Anti-siDa și alte ONG-uri, 
unde a îngrijit şi a strâns fonduri pentru copii abandonaţi, copii și adulți 
care trăiesc cu virusul Hrv sau cu afecțiuni oncologice, precum și pentru 
comunitatea LGBTQ — ca membru în boardul de conducere al asociaţiei 
ACCEPT. Relaţia foarte apropiată cu mama lui i-a definit viaţa și l-a făcut să 
și-o reevalueze după ce aceasta a murit. Anul acesta, Tiberiu a hotărât să se 
mute la Madrid, alungat, spune el, de lipsa de respect față de demnitatea și 
validitatea unor experienţe intime - de iubire și de suferinţă - și de lipsa de 
speranță că mai poate duce o viață decentă aici. 

Mai jos e povestea pe larg a acestor întâmplări și decizii, aşa cum 
ne-a povestit-o Tiberiu. Interviul a fost editat pentru claritate și concizie; 
imaginile care îl însoțesc fac parte din proiectul FAMILY; mai multe poţi 
găsi la tiberiucapudean wixsite.com/naked. 


Am fost singur la părinţi şi am avut o relaţie foarte strânsă cu mama. 


Ne-am simţit foarte apropiaţi fără să facem eforturi pentru asta. Cred că 
avantajul a fost că avea 23 de ani când m-a făcut și probabil nu uitase cum 
e să fii copil. Petrecea mult timp cu mine, deși lucra la fel de mult ca tai- 
că-miu - lucra în chimie, într-un institut de cercetări, dar în ciuda jobului 
era o tipă extrem de creativă. Făcea tot felul de chestii haioase, se cobora 
la mintea mea de copil și nu era deloc preocupată de ce o să zică lumea. 

Ai mei erau două firi foarte diferite. Mama a fost mereu o extrover- 
tită şi tata un introvertit. Ea îmi spunea că cel mai important e să fiu eu 
însumi, chiar dacă asta însemna să nu mă conformez normelor, în timp 
ce pe el îl deranja foarte tare că în adolescenţă aveam părul lung și că îmi 
tăiam blugii. Cred că ar fi preferat să nu ies în evidenţă. Deși a fost un 
tată prezent, n-a fost foarte implicat. 

Când mama mi-a spus că se temea să nu râdă copiii de mine la școală 
dacă divorţează, i-am spus că mă interesează cât negru sub unghie, că ar 
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trebui să facă ce simte. Și „am divorţat”. Aveam 17 ani. Brusc, s-a schim- 
bat foarte mult atmosfera în casă. A fost liniște. 

Eu știu că sunt atras de băieţi de când eram mic, de la cinci ani. De 
când mi-aduc aminte mă uitam la băieţi, nu la fete. Dar crescând într-o 
societate în care auzeam „bulangii”, „poponari”, „bolnavi psihic”, de foarte 
mic mi-am dat seama că fac ceva greșit, că am o vină, nimeni nu trebuie 
să ştie. Ăsta e motivul pentru care iniţial am avut prietene, iubite și așa 
mai departe. Am crezut că mama știa, dar nu știa. 


Prima oară când m-am sărutat cu un bărbat aveam 3i de ani. Eram la Paris. 
Mi-am luat inima în dinţi, am intrat în primul gay bar și am văzut că e o 
chestie absolut normală, erau bărbaţi care arătau ca mine: chelioși, bărboși, 
îmbrăcaţi în blugi și în tricou şi bocanci. Aveau niște joburi absolut firești, 
unii erau ingineri, alţii erau contabili, alții erau medici, alţii șoferi de cami- 
on. Atunci m-am sărutat prima oară cu un bărbat și a fost mișto. 

Pe Andrew l-am cunoscut un an mai târziu. EI lucra la Ambasada 
Marii Britanii la București, venise să coordoneze un proiect finanţat 
de UE pentru experţi anticorupţie în relaţie cu vămile din România, eu 
lucram în publicitate. Ne-a fost destul de greu să ne vedem, pentru că și 
eu, și el lucram și călătoream mult. Ne-am văzut în sfârșit la o cină și 
a fost foarte natural. E un tip foarte cald, foarte deștept, are un simţ al 
umorului aparte, cred că asta m-a cucerit. În scurt timp s-a mutat la mine 
și n-a mai plecat. 

Mamei mele i-am spus când aveam 32 de ani. A venit odată la mine, 
mâncam îngheţată cu lingura, direct din cutie. Mi-aduc aminte că mi-a 
zis: „Uite, ştiu că nu e treaba mea, dar voiam să întreb dacă tu ești singur 
pentru că ţi-e greu să găsești pe cineva care să corespundă așteptărilor 
tale sau preferi să fii așa, nelegat de cineva”. În ultimii ani nu mai avu- 
sesem nicio prietenă, mergeam în vacanțe cu prieteni sau singur. l-am 
zis că de fapt sunt într-o relaţie și că locuim împreună, chestie care a 
blocat-o. Se uita în casă și vedea că la noi nu e nimeni. Zice: „Cum locuiţi 
împreună?”. l-am spus: „E Andrew”. 

Pe Andrew îl cunoştea din cercul meu de prieteni, cu care mergeam 
de Crăciun la ea. Casa ei era plină de prietenii mei, și de fete, și de băieţi, 
și gay, şi straight. Mama îi iubea pe toţi. Le tricota șosete cu numele lor, 
le făcea prăjiturile preferate, le scria felicitări de zilele lor, prietenii mei 
se duceau la maică-mea acasă fără mine și vorbeau lucruri pe care nu le 
puteau vorbi cu mamele lor. 
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Și atunci a zis: „OK”. Am crezut că n-a înţeles, nu i s-a mișcat niciun 
mușchi pe faţă. „Andrew este partenerul meu”, m-am simţit într-un fel 
obligat să repet. Şi a zis: „Am înţeles. Eşti fericit?”. Am zis că da. „Pentru 
mine ăsta e singurul lucru care contează.” 

Cu Andrew sunt împreună de aproape 13 ani, iar parteneriatul civil 
l-am semnat la Ambasada Britanică în 2011, în ziua în care maică-mea 
împlinea 6o de ani. Urăsc să spun că ne-am parteneriat civil, nu folosesc 
niciodată „EI e partenerul meu”, ci „EI e soțul meu”. S-a dovedit a fi per- 
soana potrivită, am trecut și prin nişte momente foarte-foarte grele. 


Boala mamei a fost o chestie extrem de bruscă. Eram acasă, după o călă- 
torie de ziua ei, și a făcut febră. Nu mai răcise de 20 și ceva de ani. S-a 
tratat cu tot felul de pastile, vitamine și după o săptămână de făcut febră 
zilnic şi-a dat seama că totuși e puţin mai diferit decât o răceală simplă, 
pentru că făcea la ore regulate un puseu febril cu pierdere de cunoștință. 

S-a internat. Timp de două săptămâni s-a făcut o comisie medicală, 
pentru că nimeni nu înţelegea ce are, analizele erau OK. Au trimis-o la un 
alt medic, în alt spital, și după alte două săptămâni de ţinut sub observa- 
ţie, i-au pus diagnosticul. 

Eu am aflat primul. Mama era în salon și eu eram la medic în cabi- 
net. Mi-a spus: „Îmi pare foarte rău, e cancer, este în faza T4, are metas- 
taze hepatice”. S-a făcut liniște. Nu mi se întâmplase până atunci şi nici 
de atunci încolo nu s-a mai întâmplat să am un astfel de moment, pur și 
simplu a stat totul în loc. După ce am auzit „cancer” n-am mai auzit ni- 
mic. El spunea niște lucruri, îmi arăta niște chestii, nu înțelegeam nimic. 
Bunică-mea murise de cancer, mă gândeam doar ce să fac, cum rezolvăm, 
ce-i spun, când îi spun, cum îi spun. 

l-am spus eu. A fost foarte calculată, nu s-a pierdut cu firea, a zis: 

„OK, cancer, ce e de făcut? Care sunt opţiunile?”. Mama era obișnuită 
să fie în legătură strânsă cu spitalele, pentru că fusese diagnosticată cu 
lupus, cu care a trăit 33 de ani și care devenise nedetectabil, deși e ceva 
extrem de rar. Apoi în '97 a avut cancer ovarian, de care a trecut cu bine, 
cu o histerectomie totală, s-a recuperat foarte repede și și-a văzut de viaţă 
mai departe. Era o tipă care nu se lăsa doborâtă ușor. După diagnostic, 
s-a internat și a fost operată de două ori în decurs de o săptămână și de 
fiecare dată a fost infectată cu bacterii. 

Am văzut asta în analize, pentru că analizele i se făceau zilnic, în 

puseul febril. Nu e speculație, sunt hârtii pe care se arată: a intrat fără 
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aceste bacterii, după prima operaţie a avut stafilococul auriu, după a doua 
a avut și bacilul piocianic. N-a putut fi transportată la o altă clinică din 
străinătate pentru că în momentul în care le-am trimis documentele tra- 
duse au spus că le pare rău, dar nu pot prelua pacienţi infectați, pentru că 
le pun în pericol ceilalți pacienţi. A trebuit să rămână în România. 

După ce au operat-o a doua oară, medicul, care era și șeful secţiei 
de chirurgie, a plecat într-o vacanţă în nu știu ce insule și a dispărut din 
peisaj niște săptămâni. A rămas o rezidentă cu noi, rezidentă pe care am 
găsit-o la un moment dat ţipând la mama în rezervă. Am chemat-o pe 
hol și am întrebat-o care e problema. Mi-a spus pe un ton foarte răstit 
că mama nu vrea să se ridice din pat. Şi am întrebat-o dacă i-a citit fișa. 
l-am zis: „Ce scrie pe fișă?”. 

„Cancer.” 
„Nu-nu-nu. Pe primul rând ce scrie pe fişă?” 

A făcut ochii mari. 

„LES scrie pe fișă. Știi ce înseamnă LES? Lupus eritematos sistemic.” 

Apoi am întrebat-o dacă știe care e speranţa de viaţă la pacienţii cu 
lupus, și i-am spus că mama a depășit-o cu 20 de ani și că e studiu de 
caz la facultate de vreo 15 ani și am întrebat-o ce-i spune asta despre 
mama ca pacient: că e o persoană care face toate eforturile să trăiască sau 
una căreia nu-i pasă? Și după aia am întrebat-o care era hemoglobina 
mamei în ziua respectivă. l-am spus: „Scrie pe fişă: 5. Care e nivelul de 
hemoglobină normal la un pacient, la un om?” . 

„Între 10 şi 12.” 
„Cum vrei să îţi facă flic-flacuri prin salon când ea are mai puţin de 
jumătate din sânge în corp?” 

Și i-am zis că dacă o mai prind o dată că ţipă la mama, o s-o scot 
prin uși şi prin ziduri. 

Când mama a fost infectată și cu piocianic, avea nevoie de un anti- 
biotic foarte puternic care se numește Zyvoxid și care costa la momentul 
ăla vreo 400 de euro. Și aveam nevoie de trei cutii. 20.000 de euro, cât 
au fost şpăgile și toate medicamentele în spital, i-am avut la momentul 
ăla, am avut economii, am avut niște pensii private, pe care eu și Andrew 
le-am dizolvat ca să recuperăm niște bani, am vândut mașina mamei, dar 
în momentul în care am ajuns la limită a trebuit să ne împrumutăm. Și 
atunci 400 de euro ori trei cutii până a doua zi erau foarte mulți bani. 
Ştiam că are dreptul ca pacient oncologic la medicamente compensate, 
pentru că fusese diagnosticată în fază terminală. Am fost cu dosarul ei să 
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le obţin, iar dosarul i-a fost respins în prima lună. Am întrebat de ce a 
fost respins dosarul, pentru că aveam toate documentele solicitate, toate 
ştampilele rotunde, toate semnăturile cu pix albastru. Am fost trei luni 
la rând la această comisie și trei luni la rând a fost respins dosarul. Adică 
nu a fost respins, ci nu a fost aprobat. 

Nu am beneficiat de nimic din ce avea dreptul, în mod legal, după 
ce a muncit și a plătit taxe, și-a plătit asigurările sociale, medicale, nu a 
beneficiat de aceste drepturi deloc. Am mers la medicul de familie, era un 
medicament care se compensa și se compensa sută la sută la diagnosticul 
ei. Am mers la toate farmaciile, până am înţeles că nu se lucrează cu casa 
pe medicamentul ăsta, că e foarte scump. Și atunci am sunat o verișoară 
care lucrează la o companie farmaceutică care se ocupă inclusiv de distri- 
buţia medicamentelor în spitalele din București. Am zis: „Băi, ajută-mă 
să iau medicamentele astea”. A zis că spitalul are medicamentul ăsta, în 
depozit. „Eu ştiu cu precizie câte fiole au, câte comprimate au. Du-te la -, 
vezi că e acolo depozitul, spune-le că e pacienta domnului profesor, inter- 
nată în spital, să i le administreze.” Lucru pe care l-am făcut. Și am spus: 

„Bună ziua, sunt fiul pacientei domnului profesor, mama este internată 
la Chirurgie 2, şi am înţeles că există Zyvoxid, de care mama are nevoie”. 
„Dar de unde ştii, dragă, că avem noi Zyvoxid?” 

Eu eram deja cu telefonul în mână, cu verișoară-mea. Zice: „Dă-mi-o, 
dragă, la telefon”. A început să ţipe la ea, să-i spună cum își permite să 
spună ea aparţinătorilor ce medicamente au ei pe stoc, i-a închis tele- 
fonul, s-a uitat la mine și mi-a spus: „Dacă o iubeşti pe mama ta, pune 
mâna și cumpără medicamentele şi nu mai face pe detectivul cu noi. Că o 
externăm așa cu maţele pe afară”. Sunt niște cuvinte pe care n-o să le uit 
vreodată. Exact așa a spus. Am plecat, am mai dat trei telefoane, am făcut 
rost de 1.200 de euro în două ore și am cumpărat aceste pastile. M-am în- 
tors la spital, mama era la terapie intensivă, am găsit-o tremurând. Mi-a 
zis: „Le rog frumos, nu te mai certa aici, că mi-au zis că mă externează”. 

Când starea ei s-a agravat vizibil, nu mai putea să ridice o mână, 
nu mai putea nici să vorbească. Avea 37 de kilograme. Nu mai putea să 
mănânce, să mestece, era hrănită prin cateter. Când a trebuit să mă întorc 
la job (aveam concediu fără plată, dar deja lipseam de niște luni de zile), 
dimineaţa până după-amiază Andrew stătea cu ea - practic spunea că 
lucrează de acasă și lucra din spital. Pentru el a fost o traumă îngrozitoa- 
re, față de sistemul medical din Marea Britanie, România e foarte departe. 
Patru luni de zile cât a stat mama în spitale, nimeni nu a spălat-o. 
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Nimeni. Singurii care făceam asta eram noi, de două-trei ori pe zi. S-a 
şocat când a văzut cum arată saloanele, s-a șocat când a văzut că punga 
de colostomă se golea într-o sticlă de Perwoll tăiată cu foarfeca, s-a șocat 
când vedea că infirmierele aduceau mâncarea cu cărucioarele și aveau pe 
mâini mănuși de menaj, care erau nesterile și cu aceleași mănuși adunau 
prosoapele sau cearșafurile pline de puroi şi sânge. 

Bacteriile au omorât-o pe mama, nu cancerul. Mama a murit de 
septicemie. A fost o pierdere enormă pentru mine, dar și pentru priete- 
nii mei. Eu n-am simţit că mama era cea mai bună prietenă a mea, am 
simţit că maică-mea și cu mine suntem aceeași persoană. A fost sufletul 
meu pereche. 


Am început să mă gândesc că viaţa poate să se schimbe foarte brusc. Şi 
toate planurile mele longterm, că o să lucrez mult-mult-mult și o să 
economisesc și când o să mă pensionez o să cumpăr o casă pe plajă, au 
devenit o utopie. 

Am luat decizia să-mi dau demisia din poziţia de director de mar- 
keting și comunicare într-un hotel dintr-un lanţ internaţional. După aia 
mi-am luat un rucsac în spate și am plecat. După doi ani jumate trăiţi în 
alte țări, venit în ţară doar pentru nunta unor prieteni sau pentru zilele 
de naștere ale altor prieteni, mi-am dat seama că e foarte drăguţ să fii 
respectat, e foarte drăguţ să ai drepturi, e foarte drăguţ să mergi la spital 
dacă păţeşti ceva şi să nu trebuiască să dai şpagă, ci să-ți mulțumească 
medicul că ai încredere în el. Să fie un sistem care să funcţioneze simplu, 
în relaţia cu statul să existe respect, nu să pară că deranjezi pe cineva 
dacă te duci să ceri o informaţie, nu să-și dea ochii peste cap și să aştepte 
să-i dai ceva că, dacă nu, te trimite la 243 de ghișee şi la registratură. 

Și am venit cu Andrew la Madrid. Lucrurile s-au așezat: el a căutat 
un job la Ambasada Marii Britanii, l-a luat și s-a mutat acum patru 
luni. În iunie am găsit un apartament, am semnat contractul final în 
octombrie, când am primit cheile, şi acum începem renovările. În anul 
ăsta sabatic, fotografia a fost unul dintre lucrurile pe care le-am reluat. 
În facultate am făcut un curs de fotografie, dar pe atunci eram mai mult 
interesat de compoziţie, de peisaje, în niciun caz de oameni. 

Ideea pentru NAKED a pornit de la body shaming. E un proiect care 
nu a fost gândit în detaliu, ci s-a dezvoltat pe parcurs. Primele fotografii 
nud i le-am făcut unei prietene, în timpul unei vacanțe în Spania, pe o 
plajă lângă Alicante. Întâmplarea a făcut să ni se alăture în vacanţă doi 
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prieteni de-ai mei gay, un român și un spaniol, și le-am făcut în joacă 
niște fotografii, mi-au spus că le plac enorm. 

Am prezentat proiectul pe Instagram și Facebook. Oamenii au înce- 
put să-mi scrie, le povesteam despre ce e vorba - e un proiect prin care 
încerc să lupt împotriva homofobiei, rasismului, discriminării în funcţie 
de vârstă - și a fost ca un bulgăre care a tot crescut. FAMILY € o continu- 
are firească a lui NAKED - m-a motivat referendumul pentru modificarea 
Constituţiei, am vrut să arăt firescul relaţiei dintre doi bărbaţi. 

Cea mai întâlnită meserie dintre cei 250 de bărbaţi pe care i-am 
fotografiat? Profesori. De la educatori de grădiniţă, la profesori de liceu și 
universitari. Am vrut să arăt diversitatea și să arăt că există și ingineri, și 
medici, și şoferi de camion, și şomeri, şi oameni care spală vase în restau- 
rant, şi directori de resurse umane. Cu fiecare a trebuit să vorbesc în func- 
ţie de personalitatea lui, în funcţie de povești și de poveștile pe care le 
vedeam pe corpurile lor. Am văzut cicatrici pe care majoritatea oamenilor 
nu le văd, am văzut operaţii, am văzut urmele unor înjunghieri, am văzut 
niște lucruri personale, și atunci îi întrebam inclusiv despre astea. 

Se confruntă cu aceleași probleme cu care se confruntă și persoanele 
heterosexuale care au parte de rasism sau body shaming. Homofobia sigur 
că e o chestie specifică comunităţii ăsteia. Sunt oameni care vor doar să 
fie lăsaţi să-și trăiască vieţile, fără să ceară voie să iubească pe cine vor 
sau să trăiască alături de cine vor. Am întâlnit o grămadă de oameni care 
provin din țări unde și eu credeam că lucrurile nu sunt atât de complicate 
pentru bărbaţii gay sau bisexuali: Olanda, Spania, Franţa, Marea Britanie. 

Prima propunere de expoziţie a venit din Bruxelles, a doua de la Paris, 
apoi a apărut propunerea de la Madrid, să expun într-o galerie, și până la 
urmă am ajuns să expun, în cadrul Festivalului Internaţional de Film Gay, 
LesGaiCineMad. După ce m-am întors în ţară mi-am zis: „De ce să nu 
expun în București?”. Și practic prima expoziţie, deși nu mă aşteptam, a 
fost la București, la Muzeul Naţional de Artă Contemporană (MNAC), unde 
a fost realmente o surpriză. Nu mi se părea că aș avea loc acolo, pentru că 
vorbim despre o altă ligă și pentru că nu credeam că există deschiderea. 

Toate fotografiile sunt făcute cu iPhone-ul meu, iar editarea tot pe 
telefon. Am ales să fotografiez alb-negru, pentru că am vrut ca oamenii 
să se concentreze pe subiect, nu pe ambient. Şi am vrut să fie un contrast 
foarte raw, in your face. Nu m-am gândit că o să prindă atât de mult, că o 
să ia un premiu, a fost o chestie pe care am început-o dintr-o convingere, 
dintr-o nevoie a mea și a comunităţii din care fac parte. 
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Unii sunt foarte surprinși de intensitatea poveștilor - sunt și unele 
înspăimântătoare, cu oameni care au fost la un pas de a fi uciși din cauza 
homofobiei. Tensiunea constantă, trauma psihică, asta îi surprinde. Dacă 
vorbim de persoanele gay, cele cu care am stat de vorbă sunt foarte încân- 
tate că există proiectul ăsta și că le ajută. 

Vreau să arăt că normalitatea e diversitatea. Asta vreau să transpară: 
firescul. Firescul relaţiei dintre doi bărbaţi. Tuturor celor pe care i-am auzit 
la televizor înainte de referendum, cu eterna întrebare: „Ce le spun eu copii- 
lor mei când văd doi bărbaţi de mână pe stradă?”, am vrut să le arăt că nu e 
atât de îngrozitor, că nu e atât de bizar. Şi incapacitatea lor de a explica un 
lucru firesc copiilor lor n-ar trebui să-mi limiteze mie libertatea. 

Am avut oameni care mi-au spus: „M-am săturat să văd toţi graşii 
ăştia păroși, de ce nu fotografiezi și tu mai drăguţi, mai tineri?”. Şi am 
zis: „Exact asta e ideea proiectului, n-ai înţeles despre ce e vorba”. Și dacă 
erau toți grași, și dacă erau toţi bătrâni, toţi păroși, toţi cu barbă, nu am 
cum să controlez asta, pentru că eu nu abordez oamenii, ei sunt cei care 
mă abordează. Sigur că am fotografiat bărbaţi care au pătrăţele pe abdo- 
men. Am fotografiat și bărbaţi de 19 ani, dar și de 76, sunt și cu barbă şi 
fără barbă, sunt și slabi, şi grași, şi înalţi, şi scunzi, şi chinezi, și arabi, şi 
negri și de toate felurile, dar nu eu îi aleg așa. E irelevant ce-mi place mie, 
eu vreau să arăt diversitatea în toate formele ei, că vorbim de etnie, că 
vorbim de înfățișare, de vârstă și așa mai departe. 

În România majoritatea femeilor care au venit la vernisaj mi-au zis: 

„Doamne, dar bărbaţii ăștia sunt mai masculini decât bărbată-miu. Ăştia 
toţi sunt gay?”. Da, ăștia toţi sunt gay. 


Primul lucru pe care îl facem de fiecare dată când ajungem la Madrid, 
Andrew și cu mine, e să ne ținem de mână. Nu o facem în mod ostentativ, 
pentru că nu e ceva ostentativ aici. E ceva firesc. Nu se uită nimeni în 
niciun fel. E una din ţările în care a fi gay este la fel de banal cu a fi șaten. 
Asta mi-am dorit. Să se uite cineva la mine fără să se gândească cum fac 
sex, pentru că în România la asta se rezumă: a fi gay înseamnă a face sex. 
Nu contează ce ştii să faci, cine ești, ce ai făcut, ce fel de om ești, contează 
că faci sex cu un alt bărbat. Atât. 

Încă nu m-am mutat cu totul, casa mea acum € în Bucureşti, am 
lucrurile acolo, mobilă, haine, poze. Dar în momentul în care mă voi 
muta va fi foarte greu. Şi asta m-a ţinut pe loc, m-au ţinut prietenii și 
încăpăţânarea că totuși putem să schimbăm ceva. România pentru mine 
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a fost locul în care mă simţeam bine. Am o casă în care m-am simţit bine, 
am avut norocul să am joburi extrem de interesante și suficient de bine 
plătite încât să am o viaţă decentă, care să-mi permită să călătoresc, să fac 
lucrurile pe care mi le doresc, fără extravaganţe. Am un cerc de prieteni 
pe care sunt convins că nu-l voi mai avea, pentru că vorbim de prietenii 
de 30, de 20 de ani. Când a murit mama am înţeles că această ţară nu e 
locul în care îmi pot permite să îmbătrânesc. Nu îmi pot permite să am o 
pensie cât avea ea, oo de lei pe lună, bani care nu-i ajungeau nici să își 
ia medicamente. Şi atunci de ce să stau? 

Dacă până la 44 de ani toţi prietenii mei care au plecat au auzit de la 
mine tot felul de: „Hai, mai staţi, hai să mai încercăm, hai să vedem, hai 
că se poate, hai că uite, mai avem puţină răbdare și mai protestăm, hai 
să facem, hai să schimbăm”, în secunda în care am înţeles că nu există 
nicio şansă în timpul vieţii mele ca lucrurile să fie normale în ţara asta, 
toți prietenii care îmi spun că mai încearcă să mai schimbe ceva și care 
sunt mai tineri decât mine aud de la mine doar: „Nu. Nu mai sta. Și eu la 
vârsta ta credeam asta, eram idealist, eram naiv, nu știu”. 

Alegeam să văd lucrurile frumoase, alegeam să mă uit doar la prietenii 
și la oamenii mişto din jurul meu, care cred că sunt o sută de oameni, dar 
sunt irelevanți și vor fi întotdeauna irelevanţi într-o masă de oameni care 
n-au nicio legătură cu asta. Și toată lumea se șochează, pentru că toți 
prietenii mei ştiu că am fost, cred, singurul din gașca noastră care nu a vrut 
niciodată să plece. Şi care a făcut tot ce a putut să-i convingă și pe ceilalți. 

Nu mi-e foarte ușor să spun că am greșit că am stat atâţia ani. Pentru 
că dacă aș fi trăit într-o ţară în care totul era simplu, cred că m-aș fi 
dezvoltat mult mai mult. Aș fi fost mult mai creativ, aș fi fost mult mai 
relaxat. Dacă aș fi plecat la 23 de ani, când mi s-a propus primul contract, 
eram un copil. Mă gândesc că mama ar fi avut același diagnostic, dar dacă 
aş fi fost în altă ţară, poate ar fi trăit lângă mine, s-ar fi bucurat de alt 
sistem medical și ar fi trăit altfel. 

Cred că toţi ne suntem datori o viață. După 44 de ani de luptă - că 
n-am avut o viață roz, am muncit și am făcut voluntariat, tot timpul 
am spus ce m-a deranjat, tot timpul am luat atitudine împotriva a ceea 
ce am considerat eu nasol — nu se vede nimic. Pentru că ăștia fac legea, 
majoritatea. Şi nu-mi mai doresc să trăiesc într-o ţară în care majoritatea 
copleșitoare a oamenilor are cu totul alte valori decât am eu. 
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O. și L., șomer și programator (computer engineer), din Franţa. 
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K. și J.P., kinetoterapeut și pensionar, din Belgia. 
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C. și L., asistent social și informatician de fizică nucleară (nuclear physics computer scientist), 


din Franţa. 
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din Franţa. 


și director adjunct de teatru, 


.„ designer grafic 


M. și M 
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C. și M., community manager și arhitect, din Franţa. 
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R. și L., director de vânzări și instalator, din Franţa. 
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J. și J., designer de interior și asistent social, din Spania. 
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A. Și G., administrator de laborator și profesor, din Belgia. 
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J. și R., bucătar și operator call center, din Argentina și Spania. 
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J. și S., director de parteneriate în IT și tehnician, din Franţa. 
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N. și D., arhitect și manager de parteneriate în publicitate, din Liban și Franţa. 
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Dragă Vlad, 


Ai aflat până acum câteva lucruri importante despre lume și despre tine. Te-ai 
frăsuit destul pentru asta, te-ai și bucurat, recunoaște, ai făcut poze atunci când ai 
simţit și ai zâmbit. Ai mers sute de kilometri la pas și ai admirat ceea ce ai 
descoperit. O aflare te-a ajutat să știi că nu e necesar sa îţi faci planuri, pentru că 
ceea ce trebuie să se întâmple vine oricum de la sine și trebuie recunoscut atunci 
când apare. De acum 8 ani, sau 2, sau peste alţi 4. Indiferent de ceea ce seva 
întâmpla în viitor, e un rost în toate. Sper că îţi păstrezi zâmbetul și încrederea, că 
te joci cu copilul interior mai mult, așa cum ai început acum 2 ani și că trezești 
minuni în tine și în oamenii dimprejur, așa cum îţi place ţie. Sper că ai mai multă 
încredere în tine și că ai reușit să și dormi între timp, acum când citești mesajul 
acesta. Ştii deja că nu e importantă atingerea unui scop în sine, ci drumul până 
acolo. Și dacă încă ai bătăi de cap cu aflarea reţetei prin care ai putea discerne cu 
ușurință ce e cu adevărat bun sau ce este esenţial negativ, poţi sta liniștit. Mereu 
se ţin de mână. Nu uita să te bucuri intens, între timp, de tot ceea ce vezi, trăiești, 
afli și povestești mai departe și celorlalţi. Și acum, și peste alţi 2 ani. 
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